크롬망간이 글 쓰는 공간

전염병이 하나 있다고 하자. 당연한 이야기이지만 전 국민이 모두 예방접종을 맞으면 아무도 그 병에 걸리지 않는다. 복잡한 일은 전 국민 중 일부가 예방접종을 안 맞을 때에 일어난다.

전 국민 중 딱 한 명만 예방접종을 안 맞는다면 그 사람은 예방접종을 안 맞더라도 병에 걸리지 않는다. 다른 사람들이 다 접종을 받았기 때문에 그 사람에게 병을 옮길 사람이 없어서 그렇다. 해외 여행을 갔다가 병에 걸려 올 수는 있겠지만 그럴 확률은 낮다. 전국에서 두 사람만 예방접종을 안 맞더라도 마찬가지다. 남한 인구 5천만 중에서 자기 빼고 예방접종을 안 맞은 다른 한 사람을 마침 그 사람이 병에 걸렸을 때에 만나서 병을 옮아 올 확률은 0에 가깝다.

이렇게 예방접종을 안 맞아도 병에 안 걸리는 사람이 하나 둘 늘어가면 예방접종은 제약회사가 돈을 벌기 위해 만들어낸 개념이라는 음모론이 돌기 시작한다. "누구네 집 애는 예방접종 안 맞았는데도 건강하게 잘만 살더라" 하는 카더라 통신도 함께다. 곧 그런 사람들이 인터넷에 카페를 만들고 무슨 병에는 숯가루를 탄 물이 좋다는 등의 괴소문을 퍼뜨리기 시작한다. 주위에서 그러지 말라고 말리면 자기들이 진리 때문에 핍박을 받는 줄로 생각한다. 이쯤 되면 종교의 영역이다. 이런 집단에는 숯가루 먹고서 병이 나았다는 사람들이 의외로 많이 보이는데 그건 숯가루 먹고 병이 심해진 사람들이 그 카페를 탈퇴해서 그렇다.

자기들끼리만 병에 걸리면 그러든지 말든지라고 할 수도 있겠지만 문제는 이런 사람들이 많아지면 그 자녀들이 피해를 본다는 점에 있다. 전반적인 공중 보건에 악영향을 끼치는 건 말할 것도 없다. 2005년 부터 필수가 된 수두 예방접종을 아직도 안 맞히고, 수두 걸린 아이를 집으로 초대해서 자기 아이에게 수두를 옮기게 하는 어리석은 부모들이 아직도 있다. 애를 때리는 것만이 아동 학대가 아니다. 이런 게 바로 아동 학대다. 그런 부모들이 지금이라도 정신을 차렸으면 좋겠다. 그래서 어릴 때 수두에 걸렸던 자식들이 커서 대상포진으로 고생할 때에는 적어도 따뜻한 물에 숯가루를 타서 마시면 바로 낫는다는 류의 소리 대신 빨리 병원에 가 보라는 말을 하게 되었으면 좋겠다.

대학교 기숙사 주위에는 고양이가 많았다. 그 고양이들을 학교 학생들은 학교 이름을 따서 xx캣이라고 불렀다. 고양이들의 주식은 학생들이 먹고 남긴 배달 음식이었다. 기숙사에 사는 학생들은 종종 치킨, 피자, 족발, 두루치기 등의 다양한 음식을 시켜 먹곤 했다. 학생들이 하도 배달 음식을 많이 시켜먹으니 학교에서 아예 기숙사 건물 입구에 그릇 반납용 선반을 설치해 주었는데, 학생들이 그 곳에 배달 음식 그릇을 가져다 놓고 가면 고양이들이 슬금슬금 다가와서 잔반을 먹곤 했다.

어느 해 겨울이었다. 겨울학기 수업은 듣는 학생이 적어서 학교가 휑했다. 학교가 있던 곳은 평소에 눈이 거의 안 오는 지역이었는데 그 날 따라 눈이 엄청나게 왔었다. 쌓인 눈을 밟으며 밤에 기숙사로 돌아가는데 기숙사 입구에 고양이 두 마리가 있는 것이 보였다. 학교 고양이들은 학생들을 보면 멀찌감치서부터 도망가곤 했는데 얘네들은 희한하게도 나를 보고도 가만히 있었다. 기숙사 입구에 다 가서 보니 고양이들이 비어있는 배달음식 퇴식구를 바라보고 있었다. 겨울방학이라 학생들이 다 집에 가고 나니 잔반이 주식인 고양이들이 먹을 게 없어진 것이었다. 게다가 눈이 와서 추워서 그랬는지 그 고양이들은 눈이 쌓이지 않은 기숙사 처마 밑에서 움직이지 않고 있었다. 못 먹어서 그랬는지 학기중과 비교하면 매우 홀쭉해진 모습이었다.

카드키를 찍고 기숙사로 들어가려는데 자꾸 고양이들이 마음에 걸렸다. 그래도 나랑은 상관없는 일이지 하며 계단을 올라가려는데 발이 안 떨어졌다. 고민을 하다가 학교 매점에 가서 천하장사 소시지를 샀다. 매점까지 갔다 오는 데 시간이 꽤 걸렸는데도 고양이들은 기숙사 입구에 그대로 있었다. 천하장사를 까서 조금 잘라서 던져줬더니 허겁지겁 먹었다. 한 조각 또 던져줬더니 여전히 잘 먹었다. 이번에는 천하장사를 길게 까서 손에 잡고 내밀어 봤더니 가까이 와서 순식간에 다 먹어버렸다. 원래는 고양이에게 천하장사를 하나만 주고 나머지는 내가 먹으려고 했는데 어쩔 수 없이 더 줘야 했다. 두 개째가 지나고 세 개째가 되자 배가 불렀는지 잘 안 받아먹길래 나중에 먹으라고 남은 천하장사를 다 던져주고 방으로 올라갔다. 지금까지 살면서 처음이자 마지막으로 야생 고양이에게 음식을 줘 본 경험이다.

주인 없는 야생 고양이를 일컫는 표준어는 도둑고양이다. 애묘인들 중에는 도둑고양이 대신 길고양이라는 말을 써야 한다고 주장하는 사람들도 있지만 나는 도둑고양이라는 말이 싫지 않다. 꿈보다 해몽이라고, 고양이들은 귀여워서 사람들의 마음을 훔쳐가기 때문에 도둑고양이라고 해석하면 되지 않을까. 그리고 따지고 보면 이 녀석들은 내가 먹으려던 천하장사까지 자기들이 다 먹어버렸으니 도둑이 맞다.

옛날 사진을 뒤져보니 그 때 찍은 사진이 아직 남아 있다. 흰 색 바탕에 검은 색 얼룩 무늬가 있던 고양이. 고양이들 평균 수명을 생각해보면 아마 지금은 이 세상에 없을 거다. 인터넷에 보면 고양이한테 잘 해 줬더니 고양이가 쥐나 벌레를 선물로 잡아왔다는 이야기도 많던데 저 고양이들은 내 천하장사를 다 먹어 놓고는 고맙다는 말 한 마디 없이 입을 싹 닦아 버렸다. 그래도 이렇게 10년 가까이 지난 지금 웃으며 옛날을 추억하게 해 줬으니 이 녀석들은 이미 나한테 천하장사보다 훨씬 큰 보답을 해 준 셈이다.

내가 어릴 때만 해도 복덕방이라는 말을 자주 들을 수 있었다. 복덕방의 업무는 부동산 매매 중개이지만 보통 복덕방이라고 하면 낡은 가죽 소파에 동네 할아버지들이 둘러 앉으셔서 장기를 두시면서 짜장면을 시켜 드시는 모습이 떠오른다. 복덕방은 그렇게 동네 사람들이 무료할 때 모여서 몇 시간씩 시덥잖은 수다를 떨다가 헤어지곤 하는 그런 곳이었다.

내가 고등학생 때 쯤 부터인가, 공인중개사라는 말이 복덕방을 밀어내기 시작했다. 사실 부동산 매매라는 업무의 본질은 바뀐 것이 없었다. 하지만 공인중개사에는 낡은 가죽 소파와 장기판 대신 회색 합성 수지로 코팅된 합판 책상과 펜티엄 컴퓨터, 육중한 CRT 모니터가 있었다. 누런 색 백열등 대신 눈이 쨍한 형광등이 있었고 짜장면 배달은 더 이상 볼 수 없었다.

복덕방(福德房)은 복(福)과 덕(德)이 있는 방(房)이라는 뜻이다. 어감 때문에 구식처럼 보여서 그렇지 사실 뜻이 참 좋은 단어이다. 반면 공인중개사라는 단어에서는 공인(公認)된 중개사(仲介士)라는 뜻 말고는 찾아볼 수 있는 것이 없다. 말을 배우기 시작한 어린이는 있는 그대로를 말하지만 어른은 비유와 상징을 사용한다. 같은 틀에서 볼 때 나는 복덕방이라는 성숙한 단어가 공인중개사라는 유아기적 단어로 퇴행했다고 생각한다.

조선이 건국되고 나라의 중심이 될 궁궐을 지은 뒤 태조 이성계가 정도전에게 궁궐 이름을 지으라고 했다. 그러자 정도전은 유교 경전 중 하나인 시경의 '군자 만년에 큰 복(景福)을 누리리라' 라는 구절을 인용해서 경복궁이라는 이름을 지었다. 뜻도 좋으면서 동시에 유교를 나라의 기반으로 하겠다는 의미를 잘 보여주는 이름이다. 이처럼 1395년, 지금으로부터 500여년 전의 우리 나라 사람들은 한 나라의 중요한 건물 이름을 붙일 때에 적어도 고전 한 수는 읆을 줄 알았고 비유와 상징을 사용할 줄 알았다.

현재 대한민국의 대통령이 사는 곳의 이름은 청와대이다. 청와대(靑瓦臺)는 푸른(靑) 기와(瓦) 집(臺)이라는 뜻이다. 한자로 써 놓으니까 괜히 뭔가 있어보여서 그렇지, 행인이 길을 가다가 "와 저 집은 지붕이 파랗네" 라고 한 것과 다를 것이 없는 이름이다. 깊은 뜻이나 비유나 상징은 찾아볼 수가 없다. 굳이 엮어보려면 유물론하고나 엮일 수 있으려나.

사람은 성장하면서 어휘가 고급스러워지는데 어째 우리말은 요즘 점점 어려지는 것 같다. 복덕방과 공인중개사, 경복궁과 청와대의 차이가 그 현상을 여실히 보여준다. 언제쯤 500년 전으로 성숙할 수 있을까.

갑자기 '기독교 교리를 수학으로 설명하면 이해하기 쉬워지지 않을까?' 하는 생각이 들어서 한번 시도해 봤습니다.

정의역이 온 우주에 존재하는 모든 사람의 집합이고 공역이 참과 거짓인 함수를 생각해 보겠습니다. 이 함수의 이름은 ‘구원’입니다. 수식을 사용해서 써 보면

함수 구원:X -> Y
X = {x | x는 사람}
Y = {참, 거짓}

이렇게 되겠습니다. 모든 사람을 원소나열법으로 쓸 수는 없기에 집합 X를 정의할 때에는 조건제시법을 사용했습니다.

이 구원이라는 함수는 사람이 대입되면 그 사람이 구원받았는지를 알려주는 함수입니다. 예를 들어 '구원(철수) = 참' 이라면 철수는 구원받은 것이고 '구원(철수) = 거짓' 이라면 철수는 구원받지 못한 것입니다. 구원은 모든 사람의 집합을 정의역으로 가지는 함수이기 때문에 철수 영희 갑돌이 갑순이를 다 대입해 볼 수 있지만 바둑이는 대입할 수 없습니다. 로그(log)에 음수를 넣으면 안 되는 것처럼 '구원(바둑이)'는 정의가 되어 있지 않습니다.

이제 우리의 관심사는 ‘무엇을 하면 구원받는가?’ 입니다. 구원의 조건이라고 생각해도 되겠네요. 이를 수학적으로 표현하려면 고등학교 집합과 명제 시간에 배운 명제함수가 필요합니다. 명제함수란 ‘p(x) 이면 q(x) 이다’ 형태의 문장을 뜻합니다. 그러니까 우리는

p(x) 이면 구원(x) 이다

에 해당하는 p(x)를 찾고 싶은 것입니다. 예를 들어 착한 사람이 구원받는다면 '착함(x) 이면 구원(x) 이다' 가 될 것입니다.

여기서 잠시 공리계에 대한 이야기를 해야 합니다. 주어진 이론 체계 안에서 가장 기초적인 근거가 되면서 증명이 필요없이 참으로 인정되는 명제를 공리라고 하고, 그런 공리들을 모아놓은 것을 공리계라고 합니다. 수학에서는 증명을 할 때 어떤 공리계를 사용하느냐가 중요한데, 우리는 기독교 신앙에 대해 이야기하고 있으니 우리의 공리계는 성경책이 되겠습니다. 공리계에 대해서는 나중에 더 자세히 이야기 할 기회가 있을 것입니다. 하여튼 지금은 공리계에 있는 명제는 그냥 묻지도 따지지도 말고 참이라는 것만 짚고 넘어가도록 하겠습니다.

다시 구원 이야기로 돌아와서, 우리가 찾고 싶은 구원의 조건인 p(x)에 대해 성경은 “이르되 주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 받으리라 하고 (사도행전 16:31)” 라고 말합니다. 이건 성경이라는 우리의 공리계 안에서는 따질 필요 없이 참입니다. 이 구절에서 용어를 그대로 따 와서, 어떤 사람이 주 예수를 믿는지의 여부를 알려주는 ‘믿음’이라는 함수를 생각해 보면 다음과 같이 됩니다.

믿음(x) 이면 구원(x) 이다

예를 들어 x에 영희를 대입하면 "믿음(영희) 이면 구원(영희) 이다", 즉 "영희는 주 예수를 믿는다. 그러므로 영희는 구원받았다." 라고 말할 수 있겠습니다.

그러면 구원 받을 수 있는 다른 조건이 있나? 즉 위의 p(x)에 믿음(x) 대신 들어갈 수 있는 함수가 있을까? 하는 궁금증이 생기는데, 그 이야기는 기회가 되면 해 보도록 하겠습니다. 이거 은근 재미있네요 ㅋ

"뭐뭐 한 것 같아요"의 유해성

"뭐뭐 한 것 같아요" 라는 표현이 무분별하게 사용되면서 한국어를 좀먹고 있다. 그 유해성이 어느 정도인지 알아보기 위해 여러 명언, 명문, 명대사 등에 "뭐뭐 한 것 같아요"를 붙여 보았다.

이순신: 신에게는 아직 열 두 척의 배가 있는 것 같습니다.
갈릴레이: 그래도 지구는 도는 것 같다.
세종대왕: 백성이 하고 싶은 말이 있어도 제 뜻을 능히 펴지 못하는 것이 불쌍한 것 같다.
공자: 멀리서 친구가 찾아오니까 참 기쁜 것 같다.
기미독립선언문: 오등은 자에 아 조선은 독립국인 것 같다.
데카르트: 나는 생각하니까 존재하는 것 같다.
카이사르: 온 것 같고 본 것 같고 이긴 것 같다.
햄릿: 사느냐 죽느냐 그것이 문제인 것 같다.
소크라테스: 너 자신을 알아야 할 것 같다.
블랙 팬서: 와칸다는 영원할 것 같다.
마틴 루터 킹: 나에게는 꿈이 있는 것 같다.
마르크스: 만국의 노동자들이 단결해야 할 것 같다.
관우: 술이 식기 전에 돌아올 것 같소.
지드래곤: 나도 어디서 꿀리진 않는 것 같아.
지하철 안내 방송: 이번 역은 사당, 사당인 것 같습니다. 내리실 문은 왼쪽인 것 같습니다.
용비어천가: 뿌리 깊은 나무는 바람에도 흔들리지 않을 것 같다.
윤동주: 육첩 방은 남의 나라인 것 같다.
김소월: 나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 눈물을 안 흘릴 것 같습니다.
히딩크: 나는 아직도 배가 고픈 것 같다.

두 부류의 전문가: 모르는 사람이 없는, 알 만한 사람은 다 아는

대학원을 다니고 회사를 다니면서, 전문가라고 불리는 사람들은 두 부류로 나뉜다는 것을 알게 되었다. 대중에게 널리 전문가로 알려진, 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 사람이 있는가 하면 딱히 유명하지는 않지만 특정 분야에서 알 만한 사람은 다 아는 전문가가 있다.

그 동안의 경험으로 보면 첫 번째 부류보다는 두 번째 부류, 즉 별로 유명하지는 않지만 알 만한 사람은 다 아는 전문가의 실력이 월등히 높았다.

두 번째 부류의 전문가들은 대부분 자기 연구 하기도 바빠서 대외활동이나 외부 행사, 인맥 관리는 거의 신경을 못 쓰고 있었다. 반대로 첫 번째 부류의 "자칭" 전문가들은 적당한 수준의 경력만을 가진 상태에서 언변이나 자기 홍보 능력이 좋아서 대중에게 전문가로 인식된 경우가 많았다.

이 사실을 알게 된 후로는 TV 고정 프로그램에 출연하는, 그중에서도 특히 강의나 토론도 아니고 예능에 출연하는 전문가들은 믿고 거르게 되었다. 은퇴한 능력자라면 모를까, 현업에 있는 사람이면 연구하고 논문 쓰기에도 시간이 부족할텐데 어떻게 매주 예능을 찍겠나.

더하기와 플러스

초등학교를 졸업하고 중학교에 올라갔을 때 가장 낯설었던 일은 수학 선생님이 +를 더하기가 아니라 플러스라고 읽었던 일이다. 선생님 뿐만 아니라 학원에서 속칭 "선행학습"을 해 온 아이들은 다들 더하기 대신 플러스라는 말을 사용했다. 빼기도 마이너스가 되어 있었다. 어색했고 이상했다. 그렇게 일 더하기 일도 아니고 원 플러스 원도 아닌 일 플러스 일이라는 이상한 언어로 수학을 배웠다. 더하기는 초등학생이나 쓰는 용어이니 중학생이 되었으면 플러스 정도는 써 주어야 한다는 이상한 암묵적인 분위기가 있었다. 지금 생각해보면 왜 곱하기와 나누기는 타임즈, 디바이디드 바이라고 안 읽었나 싶다.

안 중요한 학문이 어디 있겠냐마는 수학은 정말 중요한 학문이다. 그리고 중요한 학문일수록 어휘의 우리말화가 중요하다. 잘 만들어진, 혹은 잘 번역된 전공 용어는 개념을 쉽게 이해하는 데에 큰 도움이 된다. 다행히 고등학교 수준 까지의 수학 용어는 우리말로 대부분 잘 옮겨진 편이다. 경우의 수, 제곱, 사다리꼴, 꼭짓점, 원뿔곡선 등 좋은 우리말 용어가 많다.

의아한 점은 대학교에 가면 다시 사람들이 영어 용어를 쓰기 시작한다는 점이다. 마치 중학교에 가자 더하기를 플러스라고 했던 것 처럼 대학에 가면 행렬을 매트릭스라고 하게 된다. 왜 그러는지는 아직도 모르겠다.

많은 사람들이 그렇게 말한다. 새로운 개념을 원서를 통해서 배우다 보니 우리말 용어를 쓰고 싶어도 우리말 용어가 없다고. 그렇게 따지면 자연수, 실수, 정수도 원래는 없던 말이었다. 아니, 인류 전체에게 그런 개념 자체가 없던 적도 있었다. 새로운 개념이 등장하면 그에 맞는 새로운 이름을 만들어서 붙여주면 될 일이다. 김춘수 시인도 이름을 제대로 불러줘야 나에게 와서 꽃이 된다고 하지 않았나.

수학에 국한된 이야기가 아니다. 대부분의 이공계 전공 과목이 그렇다. "이콜라이에서 진 뿔려서 젤러닝 한 다음에 마말리안 쎌에 넣었습니다" 같은 말이 나온다. 대장균에서 유전자 증폭시켜서 전기영동 한 후에 포유류 세포에 넣었다고 하면 될 것을.

각 전문 분야에서 우리말 용어가 더 많이 사용되었으면 좋겠다. 내가 할 수 있는 건 별로 없지만 작은 변화라도 만들고 싶은 마음에 예전에 중고등학생 수학 과외를 할 때면 꼭 더하기, 빼기라는 말을 썼다. 헷갈릴 일이 없는 상황이면 세모, 네모도 썼다. 단 한 번도 학부모들에게 그에 대한 불만을 들은 적이 없고 그렇게 일 년 이상 과외를 했던 학생도 있는 걸 보면 적어도 더하기 빼기 세모 네모를 썼다고 해서 학생들 수학 실력이 떨어지지는 않았던 것 같다.

원래 우리말의 '그'는 남자도 여자도 다 될 수 있는, 성별과 관계가 없는 단어입니다. 성별을 확실히 하고 싶으면 '그 남자', '그 여자' 같이 쓰면 됩니다. 90년대 말과 2000년대 초에 인기를 끌었던 만화 제목에도 "그 남자 그 여자"라는 표현이 나오고, 아직도 '그'의 반말형인 '걔'에는 성별이 들어있지 않습니다.

그런데 언제부터인가 남자를 '그'로, 여자를 '그녀'로 쓰는 글이 많이 보입니다. 아마 영어의 he와 she를 번역하던 사람들이 이런 용법을 만들어낸 것 같습니다. 그나마 예전에는 문어체에서만 이런 표현이 사용되었는데 요즘은 드라마 등에서 구어체로까지 사용이 됩니다.

영어는 무조건 성별을 밝혀야 하는 언어이지만 한국어는 성별을 밝히지 않아도 되는 언어입니다. 눈사람만 해도 우리말에서는 눈 + 사람이지만 영어에서는 snow + man, 눈 남자가 됩니다. 이렇게 man이 남자도 되고 사람도 되는 영어의 특징이 반지의 제왕 영화판에 잘 나옵니다. "그 어떤 사람(man)도 나를 죽일 수 없다!"라고 괴물(나즈굴)이 말하자 공주(에오윈)가 "나는 남자(man)가 아니야" 라고 말하면서 괴물을 베어 버립니다. 한국어로 번역이 안 되는 대사입니다. 한국어의 '사람'이라는 말은 남녀를 다 포함하기 때문입니다.

요즘 영어는 이 성별 문제로 고민하고 있습니다. 불특정한 사람에 대해 이야기할 때에 he라고 쓰나 she라고 쓰나 충분한 표현이 아니기 때문입니다. 그렇다고 매번 he or she나 s/he라고 쓰면 글이 매끄럽지가 않습니다. 오죽하면 성별에 상관없는 ze라는 단어를 만들자는 말까지 나올까요.

애초에 한국어의 '그'는 이런 성별 문제가 없는 편리한 단어인데 번역가들이 이 편리한 단어를 망쳐버렸습니다. 이제라도 늦지 않았으니 남자는 '그 남자', 여자는 '그 여자', 그리고 성별에 상관 없이 모든 사람은 '그'라고 쓰는 용법이 다시 살아났으면 좋겠습니다. 영어에서는 성별에 상관없이 사람을 지칭하려고 새로운 단어까지 만드는데, 왜 우리는 이미 있는 좋은 '그'라는 단어를 자꾸 반쪽으로 만들려고 하는 걸까요.