크롬망간이 글 쓰는 공간

대학교 2학년 때 일이다. 시험에 서술형 문제가 있었다. 서로 다른 답 두 개가 머릿속에 떠올랐는데 둘 중 뭐가 맞는지 알 수가 없었다. 급한 마음에 두 내용 다 답지에 써 냈던 것 같다. 시험이 끝난 후 우연히 교수님께 여쭤 볼 기회가 생겨서 여쭤보니 내가 쓴 두 답 중 하나가 맞는 답이기는 했다. 하지만 교수님께서는 내게 맞는 답만 써야지, 상관없는 내용까지도 답지에 써 놓으면 안 된다고 하시며 이렇게 말씀하셨다. "만약 그렇게 해도 된다고 하면 답지에 자기가 아는 것을 다 덤프해버리면 만점 받게?"

전산학에서 '메모리 덤프', 줄여서 '덤프'라고 하면 어느 한 순간에 메모리에 있는 내용을 가공하거나 후처리하지 않고 있는 그대로 쏟아내는 것을 뜻한다. 보통은 프로그램 실행 중 문제가 있을 때에 메모리 덤프를 하게 된다. 메모리 덤프에는 문제가 일어난 그 순간의 모든 정보가 담겨 있기에 그것을 잘 분석하기만 하면 문제의 원인을 알 수가 있다. 하지만 수많은 정보 속에서 딱 필요한 내용만 찾는 것은 쉽지 않은 작업이다. 메모리 덤프의 장점은 문제 해결에 필요한 정보를 갖고 있다는 것이고, 단점은 그 유용한 정보가 수많은 의미없는 정보들 사이에 숨어 있다는 것이다.

그래서 덤프는 정보 분석의 책임을 상대방에게 전가시키는 행위이다. 대학교 2학년 때 그 교수님께서 하신 말씀도 그런 맥락이었을 것이다. 시험 답안지에는 딱 답만 써야지, 답과 답이 아닌 것을 함께 써 버리면 안 된다. 만약에 내가 교과서를 통째로 외워서 서술형 문제에 대한 답으로 써 냈다면 내가 쓴 내용 중에 분명 문제의 답이 포함되어 있기는 하겠지만 틀린 답이 될 것이다. "헌법 제 1조 1항을 쓰시오" 라는 시험문제에 헌법, 민법, 상법 전문을 수천 페이지에 걸쳐 다 써서 낸다면 그것은 절대로 문제를 잘 푼 것이 아니다. 이것이 바로 덤프이다.

신문을 보면, 그리고 이런 저런 이야기를 들어 보면 자녀에게 이런저런 교육을 '덤프'시키는 부모가 많은 것 같다. 모국어도 잘 못하는 아이를 외국어 유치원에 보내는 것부터 시작해서 온갖 악기 과외를 시키고 예닐곱 과목에 대해 각각 과외선생을 붙이며 방학이 되면 학원 투어를 시키는 학부모가 얼마나 많은지에 대해서는 쓰면 쓸수록 손만 아프다.

그런 부모들 중에는 두려움이 있는 사람들이 많다. '내 아이에게 이 과목 공부를 안 시켰다가 시험을 망치면 어쩌지? 그래서 좋은 대학에 못 가면 어쩌지?' 이런 마음 때문에 성장기 아이를 하루에 대여섯 시간도 못 자게 하면서 학원 뺑뺑이를 돌리고 과외를 시킨다. '덤프'시키는 것, 즉 책임을 자녀에게 전가하는 것이다. '나는 너에게 모든 학원과 과외를 제공했어. 그러니 설령 대학에 잘 못 가도 최소한 내 책임은 없어. 나는 할 것을 다 했어.' 비유를 해 보자면 아이가 감기에 걸렸는데 약국에 있는 약을 통째로 다 사 와서 아이에게 준 뒤에 '이 중에는 분명 너에게 필요한 약이 있어. 나는 정말 큰 돈과 시간을 써서 너에게 이 수많은 약을 가져다 주었어. 난 헌신적인 부모야.'라고 생각하는 것이라고 할 수 있겠다.

그렇게 무작정 쏟아부어주고 나면, 자식에게 무엇이 좋은 지 몰라서 남들이 하는 대로 온갖 좋은 것이라는 것은 다 들이붓고 나면, 그렇게 '덤프'하고 나면 더이상 해 줄 것이 없기에 마음의 평안을 얻는다. 그렇게 해 놓고서 스스로를 훌륭한 부모, 헌신적인 부모라고 생각하게 된다. 그렇게 시간과 열정과 돈을 펑펑 써 가며 아이를 망친다. 짜장면 한 그릇 먹고 싶은 아이에게 10인용 중국집 풀코스 요리를 시켜주고 좋은 것이니 남기지 말고 꼭 다 먹으라고 한 뒤에 스스로의 헌신에 흐뭇해하는 꼴이다.

'덤프'하지 말자. 덤프는 정보 분석의 책임을 떠넘기는 행위이다. 자녀 교육에서 정말 중요한 것은 수많은 방향 중에서 무엇이 내 자녀에게 좋은 것인지를 판단해주는 능력이지, 온갖 방향을 다 자녀에게 욱여넣는 것이 아니다. 아이 머리는 스펀지와 같아서 가르치는 내용을 다 흡수한다는 학원 상담 선생 말만 믿었다가는 물을 함빡 머금은 스펀지를 살짝 쥐어짜기만 해도 물이 다 빠져 나오는 모습을 보게 될 것이다. 그 물을 스펀지에 쏟아 붓느라 허공에 날린 돈과 시간과 아이의 건강도 함께.