크롬망간이 글 쓰는 공간

캘리포니아 2022 - 10. 세상이 굴러가게 하는 비용 5.5 달러

LA 시내를 돌아다니다가 블루보틀 매장에 들어갔다. 이게 그 유명하다는 푸른 병 카페란 말이지. 깔끔하고 한적한 매장에 들어가 5.5 달러 짜리 아이스 볼드 12온스 커피를 시켰다. 유명세 치고는 손님이 굉장히 적어서 대형 테이블을 나 혼자 쓰는 호사를 누렸다.

커피를 마시는데 매장 유리 밖으로 노숙자가 보였다. 지나가는 사람들과 신호에 걸린 차에게 계속해서 시비를 걸고 있었다. 한참을 그러고 있는 모습을 보며 거 참 난폭하네, 하고 생각을 하고 있는데 그 노숙자가 갑자기 카페 쪽으로 걸어왔다. 어?

순식간에 매장 안으로 들어온 노숙자는 손님들에게 시비를 걸지는 않았지만 대신 매장에 전시되어 있는 물건들을 괜히 건드리고 다녔고, 잠시 후 카운터로 가서 뭐라고 뭐라고 말을 하더니 커피 두 잔을 공짜로 받아서 양손에 들고 유유히 카페를 나섰다. 그러더니 지나가는 차에 커피를 뿌려대고 남은 커피는 땅에 쏟아버리고는 다른 곳으로 갔다.

그 광경을 본 후 고개를 숙여 내 커피를 보았다. 순간 나는 돈을 내고 커피를 사 마시는데 가게에 들어와서 난리친 사람은 커피 두 잔을 공짜로 받아갔다는 생각이 들어 피식 웃음이 나왔다. 카페 관리자 입장에서야 언제 올 지 모르는 경찰에게 신고하고, 기다리고, 그 동안 그 노숙자가 손님들에게 난동을 부리지 않을까 전전긍긍하느니 커피 두 잔 쥐어 보내는 것이 이득이었겠지. 그런데 그러면 나 같은 얌전한 손님들은 뭔가 억울하지 않나?

그런 생각을 잠시 하다가 그러거나 말거나 하고 한번 풋 웃어버리고는 남은 커피를 마저 마셨다. 창 밖에서는 또 다른 노숙자가 어디선가 나타나 길 건너편에 있는 멕시코 치킨집에 들어가서 소란을 피우는가 싶더니 잠시 후 치킨을 손에 들고 나오고 있었다.

반 년도 더 지난 지금 갑자기 그런 생각이 든다. 그 때 내가 냈던 5.5 달러는 그 곳에서 내가 남에게 폐를 끼치지 않으면서 커피를 마시기 위한 비용이었다고. 남에게 폐를 끼치지 않는 것은 좋은 일이지만 희한하게도 그 좋은 일을 하면 내가 상을 받는 것이 아니라 내가 돈을, 혹은 시간을, 혹은 정성을 써야 한다. 커피를 예로 들자면 남에게 폐를 끼치면 커피를 공짜로 받지만 얌전히 있으면 커피를 마시기 위해 돈을 내야 하는 것이지. 계산기를 두드려보면 행패를 부리는 게 이득이다. 하지만 세상은 이런 계산은 치워버리고 그러거나 말거나 규칙을 지키며 살아가는 사람들 덕에 굴러간다. 그렇게 나는 그 날 세상이 굴러가게 하는 비용 5.5 달러를 냈다.

캘리포니아 2022 - 9. 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는

https://youtu.be/PVvgPrHEqCA

대학생 때 한 달 넘게 일본 배낭여행을 간 적이 있었다. 하루에 한국 돈 약 4만원 정도로 숙박비와 식비를 포함한 여행비를 충당하던 빠듯한 여행이었다. 여행 중 오키나와에서 우민추(海人, 바닷사람이라는 뜻의 오키나와어)라고 적혀있는 티셔츠를 보았었는데 맘에 쏙 들었지만 한국 돈으로 약 2만원 정도 되던 금액이 당시에는 부담이 되어 몇 날 며칠을 고민하다 오키나와를 떠날 때까지 결국 사지 못했다. 웃기게도 그렇게 돈을 아껴서 그랬는지 여행 후반에는 돈이 남았었다. 그 티셔츠를 몇 장은 충분히 살 수 있을 정도로.

비록 티셔츠는 못 샀지만 그 경험 덕에 깨달은 것이 있다. 살까 말까 고민되면 일상에서는 사지 말아야 하지만 여행중에는 사야 하고, 할까 말까 고민되면 일상에서는 하지 말아야 하지만 여행중에는 해야 한다. 일상에서는 다음, 다다음 기회가 있지만 여행중에는 기회가 한 번씩 밖에 없기 때문이다. 설령 나중에 후회하더라도 여행 중에는 하고 나서 후회하는 것이 하지 않고 아쉬워하는 것 보다 낫다.

캘리포니아 1번 주도(州道)에서의 운전이 7시간을 넘어 8시간 째로 접어들던 때였다. 해는 뉘엿뉘엿 져 가고 도로에는 산그림자가 깔리기 시작했다. 이제는 밤이 되기 전에 빨리 산타 바바라에 도착해서 숙소에 짐을 풀어야 했다. 1번 주도를 달리며 태평양을 보겠다는 목표는 이미 충분히 달성한 후였다. 1번 주도가 아직 남아있기는 했지만 남은 부분은 바닷가가 아니라 내륙의 외진 마을들을 거쳐가는 길이었다. 내비게이션은 빙빙 돌아가는 1번 주도 대신 가까운 길을 알려주고 있었다.

하지만 나는 1번 주도를 더 달려보고 싶었다. 특별히 그래야 할 이유는 없었다. 반대로 그러지 말아야 할 이유는 많았다. 11년만에 운전대를 잡은 것이어서 아직 밤 운전은 위험했고, 남아있는 1번 주도는 딱히 특별할 것이 없는 평범한 도로일 것 같아 보였으며, 내일의 일정을 생각하면 조금이라도 빨리 숙소에 도착해서 쉬는 것이 좋을 것 같았다. 하지만 결국 고민 끝에 잠시 차를 멈추고 일부러 강제로 1번 주도를 달리도록 네비게이션을 재설정했다. 이유는 단 하나였다. 그러고 싶어서. 숙소에 좀 늦게 도착하면 어떻고 다음날 좀 피곤하면 어때. 여행중에 할까 말까 고민될 때에는 모름지기 해야 한다.

캘리포니아 1번 주도는 태평양 해안 도로 (Pacific Coast Highway, PCH), 카브릴로 도로 (Cabrillo Highway), 쇼어라인 도로 (Shoreline Highway), 해안 도로 (Coast Highway) 등의 구간으로 나뉘는데 보통 여행 책자에서 소개하는 캘리포니아 1번 주도는 태평양 해안 도로 구간이다. 강한 바람, 깎아지른 절벽, 태평양이 만들어내는 육중한 파도와 굉음이 계속해서 이어지는 길로, 내가 그 날 오전부터 줄기차게 달려왔던 바로 그 길이었다. 이제 태평양 해안 도로는 끝이 났고, 내가 네비게이션의 충고를 무시하고 더 가기로 한 캘리포니아 1번 주도는 카브릴로 도로 (Cabrillo Highway) 구간이었다.

별 기대 없이 들어선 카브릴로 도로는 조용한 시골길, 정지용 시인의 시 '향수'의 표현을 빌자면 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 그런 곳이었다. 하지만 그래서 좋았다. 특별히 멋지거나 화려한 경치는 없었지만 그렇기 때문에 마음이 편안해졌다. 사람도 차도 거의 없는 시골길을 운전하며 카브릴로 도로의 한적함을 충분히 누리고 또 누렸다. 낮 내내 태평양 해안 도로를 달리며 바람과 절벽과 파도와 바다 때문에 흥분되었던 마음이 시골길을 천천히 달리는 동안 기분 좋게 차분해졌다.

소설은 발단, 전개, 위기, 절정을 거쳐 결말이 나야 하고 한시(漢詩)는 기, 승, 전을 지나 결까지 가야 한다. 독자를 흥분시키고 긴장하게 하는 것도 중요하지만 마지막에 가서 독자의 긴장을 풀어주고 마음을 편안하게 해 주는 것 역시 중요한 일이기 때문이다. 그런 면에서 카브릴로 도로는 캘리포니아 1번 주도를 달리는 사람이라면 꼭 가 보아야 하는 곳이다. 태평양 해안 도로가 1번 주도의 절정이라면 카브릴로 도로는 잔잔한 마무리다. '향수'의 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없다는 표현이 참 잘 어울리는 곳, 그래서 그 곳이 차마 꿈엔들 잊히겠냐는 그 다음 표현 역시 참 잘 어울리는 곳이 바로 카브릴로 도로다.

카브릴로 도로는 롬폭(Lompoc)이라는 마을을 지나면서 끝이 났고 그 즈음부터 산타 바바라까지는 미국 101번 국도가 캘리포니아 1번 주도를 대체하면서 1번 주도가 잠시 끊어져 있었다. 해는 진작에 다 져서 깜깜한 밤이었고 아침에 운전을 시작한 지 10시간이 지나서야 산타 바바라의 숙소에 들어설 수 있었다. 체크인을 하면서 직원과 이야기를 하다가 오늘 아침에 몬터레이에서 출발해서 온 거라고 했더니 직원이 말했다. "와우, 롱 트립."

101번 국도 때문에 끊어진 캘리포니아 1번 주도는 산타 바바라 이후에 다시 나타나서 LA로 향하게 된다. 원하면 다음 날 1번 주도를 더 탈 수도 있었다. 하지만 카브릴로 도로가 내 캘리포니아 1번 주도 여행을 잘 마무리해 주었기에 더 이상 미련은 없었다. 내일 LA로 갈 때에는 고속도로를 타야지. 노곤한 몸으로 기분좋게 잠에 들었다.

캘리포니아 2022 - 8. 인생은 운전

나는 하나를 완벽히 끝내지 않으면 다음 단계로 잘 넘어가지 못하는 성격이다. 어릴 때 비디오 게임을 할 때면 화면에 나타나는 동전을 하나도 빼놓지 않고 다 먹어야 했고 이야기 진행이 중요한 컴퓨터 게임을 할 때면 맵에 있는 장소를 다 방문하고 모든 등장인물을 다 만나봐야 직성이 풀렸다. 대학원생 때는 기말고사까지 다 끝난 다음에도 수업 때 이해가 가지 않았던 내용을 들고 교수님을 찾아갔었고, 대학교 때 배웠던 함수형 프로그래밍 언어가 깊이 이해가 가지 않아 사회인이 된 지금까지도 시간이 날 때마다 틈틈이 함수형 프로그래밍 언어 공부를 시도해 왔다.

이런 나에게 있어 볼거리가 넘쳐나는 캘리포니아 1번 주도(州道)에서의 운전은 어떤 의미에서 고역이었다. 황홀한 풍경이 쉬지 않고 계속해서 나타났지만 나는 계속 앞만 보고 차만 몰아야 했다. 낮에는 그래도 마음에 여유가 있어서 도로 옆 간이 쉼터 공간이 나타나면 차를 대고 경치를 보곤 했지만 해가 조금씩 붉은빛을 띠며 서쪽 수평선에 가까워지기 시작한 후로는 마음이 급해져서 비어있는 도로를 끝없이 달리고 또 달렸다.

그렇게 달리다 보니 끝없이 이어질 것만 같던 깎아지른 해안 절벽과 삐죽삐죽한 젊은 산들이 어느새 시나브로 사라지고 그 자리를 둔탁하게 닳은 오래된 얕은 언덕과 초원이 메우고 있었다. 하얗게 쨍했던 한낮의 햇빛이 북쪽의 날카로운 절벽과 참 잘 어울렸다면 붉은 기가 도는 초저녁의 햇빛은 얕은 언덕과 초원에 잘 어울렸다. 어느새 이렇게 경치가 바뀌었지 하고 놀라던 찰나 멀리 무언가 검은 것이 보였다. 자세히 보니 소였다. 여러 마리의 소가 넓은 풀밭을 돌아다니며 자유롭게 풀을 뜯고 있었다.

아, 이게 말로만 듣던 방목형 목장이구나. 소들이 주인도 없이 여기저기 돌아다니는 게 신기해서 자세히 보고 싶었지만 목장이 도로 옆에 있었기에 소를 오랫동안 볼 수가 없었다. 운전자에게는 전방 주시의 의무가 있지 않나. 못내 아쉬워 운전하면서 고개를 잠깐씩 돌려 소들을 보려 했지만 그러자 운전도 잘 안 되고 소도 잘 안 보였다. 그렇게 한참을 시도하다가 결국에는 소를 제대로 보는 것을 포기하기로 했다. 아쉬웠지만 어쩔 수 없었다. 소를 보자고 도로 한복판에서 멈출 수도, 아니면 차를 돌려 오던 길을 되돌아갈 수도 없는 노릇 아닌가. 이 소들은 - 적어도 이번 여행에서는 - 내가 자세히 관찰할 정물화의 대상이 아니라 휙휙 지나가는 크로키의 대상이라는 것을 인정하기로 했다. 그러자 마음이 편해졌다.

인생은 유턴 없는 운전과 참 비슷하다. 유턴 없는 길에서는 한번 지나온 곳에 다시 갈 수 없고, 인생에서는 한번 지나온 시간을 다시 살 수 없다. 운전을 하다가 창 밖에 있는 소를 제대로 보지 못 했더라도 다시 볼 수 있는 방법은 없고, 살면서 제대로 하지 못해 후회되는 일이 있더라도 그 시간으로 되돌아가 그 일을 고칠 수는 없다. 갈림길 직전에 방향을 잘못 잡고 있는 것을 깨달았다면 우물쭈물할 시간 없이 바로 그 순간 잽싸게 길을 바꿔야 한다. 그렇게 계속해서 수많은 아쉬움을 남기며 앞으로 앞으로 가야 하는 것이 운전이고 우리의 삶이다. 그리고 지금 놓친 풍경에 아쉬워하기보다는 앞에 있는 모퉁이를 돌았을 때 갑자기 눈앞에 펼쳐질 장관을 기대하는 것이 여행자의 바른 운전 태도이고 바른 삶의 태도이다. 덧붙이자면 그렇게 멋진 경치가 많이 나타날 길을 선택하는 것이 삶의 지혜이고.

이런 생각을 하자 마음이 편해졌고 해는 점점 지면서 붉다 못해 주황색이 된 게으른 빛을 느릿느릿 뿌리고 있었다. 그 빛을 받으며 나는 남으로 남으로 향했다. 그리고 한참 뒤 이야기이지만, 캘리포니아 여행을 다 마치고 집에 돌아간 나는 책장에 있던 함수형 프로그래밍 언어 책을 버릴 수 있었다.

캘리포니아 2022 - 7. 내 소리는 다음 사람에게 닿을 것

박지원의 열하일기에는 호곡장론(好哭場論)이라 불리는 유명한 글이 있다. 평생을 산이 가득한 조선에서 살던 박지원은 요동을 지나다가 처음으로 끝없는 벌판과 지평선을 보았고, 그 자리에서 감탄해서 "호곡장! 가이곡의. (好哭場! 可以哭矣.)" 라고 외쳤다. 한문으로 쓰다 보니까 말이 그렇다는 거지 실제로 했던 말은 "이야, 여기 진짜 울기에 좋은 곳이네! 정말 울어볼 만 하네!" 정도였을 것이다. 이 멋진 풍경을 보고 왜 하필이면 우냐는 일행의 말에 박지원은 아기도 태어나면 울지 않냐며, 갓 태어난 아기는 슬퍼서 우는 게 아니라 좁은 태중에 있다가 갑자기 무한히 넓은 세상을 만나게 되자 속이 시원해서 크게 한바탕 우는 것이라고 대답한다. 그처럼 자기도 지금 무한을 보게 되자 속이 시원해서 갓난아기처럼 울고 싶은 것이라고.

주차할 수 있도록 갓길이 확장된 곳에 차를 대고 문을 열자 바람 소리가 귀를 울렸다. 차에서 내리니 육중한 파도가 절벽과 암초를 만나면서 만들어내는 무섭게 하얀 물보라가 생겼다가 없어지기를 반복하고 있었다. 최남선의 해(海)에게서 소년에게에 나오는 파도는 자기의 큰 힘을 아느냐 모르느냐고 호통을 쳤다지만 지금 이 파도는 그런 말조차 귀찮다는 듯, 아무 말도 없이 그저 자기의 거대함과 육중함, 무겁고 검푸른 물과 두텁고 하얀 물보라 그 자체로 자신을 드러내고 있었다. 주위에 아무도 없이, 나 홀로 갓길에서 그 광경을 보고 있었다.

얼마나 그렇게 있었을까, 갑자기 소리를 지르고 싶어졌다. 박지원이 요동 벌판을 보고 정말이지 울기에 좋은 곳이라고 감탄했다던 이야기도 순간 생각이 났다. 열하일기를 제대로 읽지도 않았으면서 그 순간 그 내용이 떠올랐던 것은 아마도 내가 살면서 읽었던 여러 문장 중 목놓아 울기에 좋은 곳이라는 바로 그 표현이 당시의 내 감정과 가장 비슷했기 때문이지 않았을까. 선 채로 잠시 고민을 하다가 크게 소리를 질렀다. 주위에 아무도 없기 때문이기도 했고 바람과 파도 소리가 워낙에 커서 내가 소리를 질러봤자 잘 안 들릴 것이기 때문이기도 했지만 무엇보다도 소리를 지르지 않고는 가슴이 터질 것 같아 견딜 수 없어서였다. 한참 길게 소리를 질렀지만 그것으로는 부족해서 또 다시 크게 소리를 질렀다. 그제야 속이 뻥 뚫렸다. 시대도 장소도 달랐지만 박지원도 요동 벌판을 보며 이런 기분이었을 것임을 감히 알 수 있었다.

호곡장론의 맨 끝에서 박지원은 울 만한 곳이 또 있다며 금강산과 황해도 몽금포 이야기를 꺼낸다. 금강산 비로봉에 올라 동쪽 바다를 바라보면서, 황해도 몽금포의 모래사장을 걸으면서도 크게 울 만하다고. 박지원이 금강산 여행을 갔던 것은 29살이던 영조 41년, 1765년이었다. 박지원은 몰랐겠지만 그 때 금강산 비로봉 꼭대기에서 동해를 향해 목놓아 울었던 박지원의 울음소리는 바닷물에 녹아들어 태평양 전역으로 퍼져나갔고, 그렇게 바다에서 257년을 떠돌다가 육중한 파도 소리가 되어 태평양 반대편에 서 있던 내 귀에 들어왔다. 그리고 나는 큰 소리를 질러 그 소리에 화답했다. 내 소리 역시 대양을 돌고 돌다가 누군가의 귀에 들어갈 것이다. 그리고 그 사람은 자기의 소리로 내 소리에 화답할 것이다. 지금 이를 이렇게 글로 남기는 것은 내 소리에 화답할 그 사람이 내 소리를 들었을 때에 그것이 내 소리인 줄 알 수 있게 하기 위해서이다.

캘리포니아 2022 - 6. 맥주 마시던 어린이

십여 년 전 미국에 처음 갔을 때 일이다. 패스트푸드점에 들어갔는데 잘 해야 초등학교 3학년 정도로 보이는 아이가 빨대로 캔맥주를 마시고 있었다. 대낮에 아이가 맥주를 너무나도 당당하게 마시고 있는 것에 한 번 놀랐고, 캔에 beer라고 크게 쓰여 있는데도 주위의 어른들 중 그 누구도 그 아이에게 뭐라고 하지 않는 것에 두 번 놀랐었다. 신문에서 봤던 미국의 공교육 붕괴 기사가 머릿속에서 맴돌았고 척화비를 세우던 흥선대원군의 심정이 이해가 가기 시작했다. 아니 인의예지가 없어도 너무 없네. 미국이 쇠락할 날이 멀지 않았구만.

그 아이가 마시던 것이 맥주가 아니라 루트 비어(root beer)라는 이름의 탄산음료라는 것을 안 것은 그로부터 며칠 후였다.

루트 비어는 이름과는 달리 맥주와는 전혀 상관 없는 음료수다. 맥주도 아닌데 이름에 왜 비어(beer)가 들어가는지 미국 사람에게 물어봤지만 자기도 잘 모르겠다는 대답만 들을 수 있었다. 맛은 뭐랄까, 수정과에 물파스를 섞고 탄산을 넣은 맛인데 이게 묘하게 중독성이 있어서 그 후로 나도 기회 될 때마다 찾아 마시곤 하게 되었다.

소살리토에서 한참을 걷다가 점심을 먹기 위해 들어간 햄버거집에서 루트 비어를 발견했다. 반가운 마음에 바로 주문을 했다. 예의 그 물파스 향이 코를 찔렀다. 동시에 십여 년 전의 맥주 마시던 어린이 사건도 다시금 떠올라서 조용히 혼자 씩 웃었다.

캘리포니아 2022 - 5. 뮤어 우즈, 직접 가 보아야 하는 곳

뮤어 우즈 국립 보호 구역(Muir Woods National Monument)은 세상에서 가장 높이 자라는 나무인 레드우드(Redwood)로 이루어진 숲이다. 이 숲을 처음 알게 된 것은 샌프란시스코가 배경인 영화 혹성탈출을 통해서였다. 영화를 보며 ‘도시 바로 옆에 정말로 저렇게 큰 숲이 있다고?’ 하는 궁금증이 생겼었고, 학회 때문에 샌프란시스코에 가게 되는 것이 확정된 다음부터는 뮤어 우즈에 가고 싶은 마음이 점점 더 커져 갔다. 그러던 중 마침 학회 일정 후로 예약해두었던 요세미티 당일 관광이 인원 미달로 취소되었다는 연락을 받았고, 요세미티는 다음에 가족과 함께 일정 길게 잡고 느긋하게 가라던 친구 K의 말이 생각나 잘 되었다 싶어 다른 요세미티 관광 상품을 알아보는 대신 뮤어 우즈에 가 보기로 했다.

온라인으로 현지 여행사 관광 상품을 예약하고 다음 날 아침 일찍 여행사 버스를 타러 숙소를 나섰다. 우연히도 버스 출발 위치가 숙소 바로 옆 골목이어서 참 편했다. 버스를 타니 동양인은 나 혼자였다. 버스는 군데군데 관광 명소에 잠깐씩 멈추며 차이나타운을 거쳐 금문교를 지나 뮤어 우즈로 향했다. 운전기사가 가이드를 병행했는데 입담이 참 좋아서 모든 승객들이 다 즐거워했다. “이제부터 꼬불꼬불한 산길을 꽤 오래 가야 합니다. 바로 옆이 낭떠러지고 가드레일도 없지만 걱정하지 마세요. 저 운전 잘 해요. 바로 어제 운전면허 땄거든요.”

그렇게 굽이굽이 좁은 산길을 한참 달려서 뮤어 우즈에 도착했다. “한 시간 반 자유시간입니다. 즐거운 시간 되세요.” 버스에서 내리자마자 일단 버스 사진부터 찍었다. 십몇 년 전 오사카에서 도쿄로 심야버스를 타고 가던 중 휴게소에서 버스를 못 찾아 국제 미아가 될 뻔했던 이후로 생긴 습관이다.

뮤어 우즈는 구름 한 점 없이 맑았고, 평생에 그런 숨은 처음 쉬어 볼 정도로 공기가 상쾌했고, 산 위라 그런지 꽤 쌀쌀했다. 입구 옆에는 작은 개울이 흐르고 있었다. 버스에서 가이드가 뮤어 우즈의 개울은 빗물이 아니라 공기 중의 습기가 모여서 만들어진 것이라고 설명하던 것이 생각났다. 그 말이 진짜인지 아닌지는 모르겠지만 숲이 습하긴 했다. 하지만 뮤어 우즈의 습기는 도시의 끈적거리고 짜증나는 습기가 아니라 기분을 좋게 해 주는 상쾌한 습기였다. 본격적으로 걷기 전 입구 바로 다음에 있던 카페에서 커피를 한 잔 마셨다. 이렇게 좋은 곳에서 커피를 빼먹을 수는 없지. 추운 날씨에 얼어 있던 손이 커피 덕에 따뜻해졌다.

그 후 한 시간 반 동안은 나도 모르게 계속해서 “우와, 정말 좋다” 라고 나지막이 탄성을 지르며 걷는 시간이었다. 너무 좋다, 정말 좋다라는 말만 입에서 계속 나왔다. 이 곳에 있는 레드우드들은 70미터 넘게 자란다고 했다. 대충 아파트 30층 높이. 레드우드는 길기만 한 것이 아니라 굵기도 해서, 걷다가 발견한 속이 빈 레드우드 밑동 속에는 내가 열 명은 들어가고도 남을 만한 공간이 있었다. 그렇게 수백 년 간 하늘로 곧게 굵게 자란 레드우드들이 숲을 가득 메우고 있는 그 사이를 기분 좋게 걷고 또 걸었다. 너무나도 상쾌했다. 산림욕이라는 게 이런 거구나 싶었다. 이 날의 기분은 나중에 한국에 있는 동생에게 보낸 메시지로 남아 있다. “야, 나 피톤치드 인간이 된 기분이었어.”

걷다 보니 어느새 시간이 다 되어 갔다. 전체 코스를 다 걸으면 5시간쯤 걸린다던데 맛보기만 한 것 같아서 많이 아쉬웠다. 그 날의 일정을 다 취소하고 뮤어 우즈에 하루종일 있고 싶을 정도였다. 그렇게 시간에 맞추어 주차장에 도착했는데 정작 가이드가 숲을 걷다가 30분이나 늦게 와서 모두들 주차장에서 한참을 기다렸다. 가이드도 뮤어 우즈가 너무 좋아서 시간도 잊고 한참을 걸었던 걸까. 그렇게 버스를 타고, 가드레일 없는 구불구불한 산길을 다시 지나 다음 목적지인 소살리토로 향했다.

적당히 맛있는 음식은 먹으면서 이렇다 저렇다 평가할 수 있지만 정말 맛있는 음식은 먹으면서 그 음식 자체에 빠져들게 되고, 적당히 멋진 경치는 보면서 이래서 좋고 저래서 좋다고 설명할 수 있지만 절경(絶景) 앞에서는 감탄밖에 나오지 않는 법이다. 비슷한 이유로 뮤어 우즈에서의 시간이 정말 좋았음에도 불구하고 뮤어 우즈를 글로 설명할 방법이 도저히 떠오르지 않는다. 뮤어 우즈는 말 그대로 ‘좋은’ 곳, 직접 가 보기 전에는 그 어떤 설명을 들어도 상상이 가지 않고 직접 가 보면 그 어떤 설명도 필요가 없는 그런 곳이다. 아쉽게도 글로도, 사진으로도, 그 무엇으로도 표현할 수 없는 곳이니 이 곳에는 직접 가 보아야 한다.

캘리포니아 2022 - 4. 나는 태평양 해안 도로에서 살아남았다

태평양 바닷가를 따라 이어지는 캘리포니아 1번 주도(州道), 우리로 치면 지방도를 따라서 하루에 열 시간을 운전했던 날이었다. 도로 바로 옆으로 보이는 절벽과 태평양이 바람과 어우러져 만들어내는 모습은 정말 웅장했고 위엄이 넘쳤다. 바람이 얼마나 거셌는지 새가 날면서 앞으로 가지 못하고 제자리에 떠 있는 특이한 광경을 볼 수 있을 정도였고 파도는 가는 길 내내 어디에서나 무섭고 육중하게 절벽을 때리면서 하얗다 못해 창백한 물보라를 거대하게 만들어내고 있었다. 경치가 특히나 멋진 곳에는 vista point라는 이름의 전망 지점들이 만들어져 있었고 그렇지 않더라도 군데군데 비포장 갓길이 확장된 곳들이 있어서 잠시 내려서 경치를 볼 수 있었다. 경치가 너무 좋아서 중간중간에 계속 멈춰서 경치를 보다 보니 구글 지도에서는 6시간쯤 걸린다고 나온 거리를 가는 데에 시간이 거의 두 배로 걸렸다.

한 4시간가량 운전했을 즈음 조금씩 피곤이 몰려왔다. 근 10년 만에 운전대를 잡아서 긴장이 되어서 그렇기도 했겠고, 4시간이면 서울에서 대구까지 가고도 남는 시간이니 피곤할 법도 했다. 빨리 어딘가에 내려서 좀 쉬고 커피를 사 마시고 싶었다. 그런데 가도가도 아무것도 나오지 않았다. 사람도 없고 차도 없고 집도 없고 가게도 없었다. 더 가다 보니 작은 마을이 있다는 표지판이 나오길래 희망을 갖고 계속 달렸지만 도착했더니 마을 전체(그래봤자 건물 몇 개가 다였지만)가 아무도 없이 텅 비어 있었다. 아마도 운전자들에게 휴게소 역할을 하던 마을이었던 것 같은데 안그래도 오지인 데다가 코로나까지 겹쳐서 사람이 오지 않자 사람들이 다 떠나간 것 같았다. 희망이 실망으로 바뀌는 순간이었고 정신은 더더욱 멍해져만 갔다. 그렇다고 미국에서, 차 안에 짐을 놓고 주차해 놓으면 창문 깨고 훔쳐가는 나라에서 차를 갓길에 대고 잠시 잘 수도 없는 노릇이었다. 계속 달리면서 빨리 마을이 나타나기를 바라는 수밖에 없었다.

그렇게 달리고 또 달렸다. 한국이었다면 아무리 산간 벽지여도 이 정도 달렸으면 모퉁이를 도는 순간 한방 오리백숙이나 옻닭 집 정도는 나왔을 텐데 정말이지 사람의 흔적이라고는 찾아볼 수가 없었다. 그런 길을 계속 달리다 보니 이제는 화장실까지 급해져 왔다. 그래도 화장실이 급해지자 그 덕에 잠은 좀 깼다. 이런게 이이제이(以夷制夷)라는 건가. 하여튼 정말이지 너무 힘들었고 그저 살기 위해 계속 운전을 했다. 나중에는 머리가 멍한 것을 넘어서서 온 몸의 감각이 다 무뎌지기 시작했다.

그런데 그 즈음 갑자기 반대편 차선 쪽으로 앞에 주유소가 보였다. 순간 정신이 번쩍 들었다. 이 주유소를 절대로 놓치면 안 된다는 것을 본능적으로 느낄 수 있었다. 마지막 힘을 내서 주유소로 들어갔다. 주유소로 들어가 차를 대고 내리는 순간 긴장이 확 풀리며 마음에 평안이 찾아왔다. 주위를 둘러보니 작은 가게가 있었다. 미니 마트(mini mart)라고 쓰여 있는 간판이 그렇게 반가울 수가 없었다. 문이 잠겨 있어서 순간 당황했지만 다행히 몇 분 후 주인 할아버지가 와서 문을 열어주셨다. 이미 커피로 해결될 정도의 피곤이 아니었기에 레드불을 샀다. 가격이 엄청 비쌌지만 그 곳 까지의 운송비를 생각하면 납득이 갔다. 계산을 하려는데 기념품용 냉장고 자석이 보였다. 자석에는 '나는 태평양 해안 도로에서 살아남았다 (I survived Pacific Coast Highway)'라고 쓰여 있었다. 태평양 해안 도로(Pacific Coast Highway, PCH)는 캘리포니아 1번 주도의 또 다른 이름이다. 순간 나도 모르게 웃음이 터졌다. 이 길 운전하는 게 나만 힘들었던 게 아니었구나, 다들 이쯤 오면 힘들어서 제 정신이 아니구나 하는 생각이 들었다. 너무나도 공감가는 문구에 이끌려 그 냉장고 자석도 같이 샀다.

지금까지 살면서 학교에서건 사회에서건 자연은 정복의 대상이라는 관점과 자연은 보호의 대상이라는 관점, 이 두 관점만을 배우고 접해 왔다. 글쎄, 사회 전체나 인류 전체로 보면 그럴 수도 있겠지. 하지만 적어도 그 날 나에게 있어서만큼은 자연은 정복의 대상도 보호의 대상도 아닌, 내가 생존을 위해 발버둥쳐야 하는 곳이었다. 그리고 그렇게 대자연 속에서 정복이나 보호가 아니라 생존을 위해 발버둥치면서 새삼 내가 얼마나 작은 존재인지를 느낄 수 있었다. 나는 사람의 존엄성을 믿는 사람이고, 그렇기에 사람이 자연을 두려워하거나 경외(敬畏)까지 하게 되는 것은 너무 과한 것이요 바람직하지 않은 것이라고 생각한다. 하지만 동시에, 살면서 적어도 한 번쯤은 대자연 속에서 내가 얼마나 작은 존재인지를 깨닫는 경험을 할 필요가 있다는 생각 역시 한다. 그러고 나면 매일매일의 비슷한 일상 속에서도 냉장고에 붙어 있는 '나는 태평양 해안 도로에서 살아남았다' 자석을 볼 때마다 기쁜 마음으로 미소를 짓게 될 것이다.

캘리포니아 2022 - 3. 오늘 본 제일 멋진 풍경이 너였어

소살리토(Sausalito)는 사부작사부작 걷기에 참 좋은 동네였다. 바닷가 길이 길지도 짧지도 않아서 햇살을 맞으며 이리저리 걸었다. 코로나 때문인지 한산해서 걷기에 참 좋았는데, 평소라면 관광객으로 꽉꽉 차 있을 동네였겠다 싶었다. 샌프란시스코로 돌아갈 페리 시간이 아직 한참 남아 있었기에 마음 놓고 실컷 걸었다. 바다 위에서 반짝이는 햇빛은 아름다웠고 그 너머로 보이는 샌프란시스코 시내는 멋졌다. 여기저기서 보이는 갈매기는 생각보다 꽤 컸고 바닷가에 있는 뚱뚱한 바다사자 동상은 귀여웠다.

이리저리 걷던 중 갑자기 태평양 바닷물에 손을 한 번 담가보고 싶어졌다. 해변이 있는 게 아니라 바위로 된 방파제 바로 옆이 바다라서 바닷물에 손을 담그기가 쉽지 않았다. 이리저리 어떻게 해보려고 노력하던 중 갑자기 파도가 쳐서 신발이 다 젖었다. 그래, 이런 게 다 재미이고 추억이지. 그렇게 바닷가에 있던 중 뒤를 보니 어떤 사람이 바다 풍경을 찍으려고 엄청 큰 DSLR 카메라를 들고 있길래 빨리 비켜주었다. 그쪽에서는 몸짓으로 고맙다고 인사.

그렇게 바닷가 길을 왔다갔다하며 한참을 걷다가 점심을 먹을 시간이 되어서 아까 봐 둔 햄버거집으로 향했다. 걷고 있는데 뒤에서 누가 나를 불렀다. 뭐지? 미국에서 나를 부를 사람은 없으니 나를 부른 게 아니겠지 하며 그냥 걸었는데 계속해서 나를 부르는 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 비니를 쓴 백인 남자가 나를 부르고 있었다. 바로 전날 전철에서 동양인 혐오 시비에 걸린 적이 있어서 그냥 무시하고 갈까 하다가 나쁜 사람은 아닌 것 같길래 일단 이야기는 들어 보기로 했다.

"무슨 일이야?"
"내가 오늘 바닷가 풍경 찍으러 나왔거든."
"응."
"근데 오늘 본 제일 멋진 풍경이 너였어서 널 찍었어."
"뭐?"
"이거 봐봐."

보니 내가 바닷물에 손 담그고 있던 모습이 찍혀 있었다. 그러고 보니 아까 큰 카메라를 들고 있던, 내가 바다 찍으라고 자리를 비켜줬던 그 사람이었다. 바다가 아니라 나를 찍고 있었구만.

"전화번호 알려주면 문자로 너한테 사진 보내줄게."
"아... 그래? 근데 나 여행객이라 외국 번호인데 되려나?"

써 놓고 나니 자연스럽게 번호 따는 방법처럼 보이기는 하는데 그런 분위기는 아니었다. 어쨌든 그 사람이 내 번호로 사진을 보내 봤지만 문자만 오고 사진은 오지 않았다. 잠시 고민하더니 그 사람이 "나 이럴 때 어떻게 해야 하는지 알아" 라며 자기 전화에서 뭔가를 누르고 마이크에 뭐라고 말을 했다. 잠시 후 내 전화로 '你的膠片' (니더 자오피앤, '너의 필름' 이라는 중국어)라는 글과 함께 아이클라우드 다운로드 링크가 왔다. 아, 조금 전에 자기 전화에다가 음성 인식으로 '니더 자오피앤' 이라고 했던 거구나. 성조 때문에 照片(자오피앤, 사진)이 膠片(자오피앤, 필름)으로 잘못 인식된 것 같긴 하지만.

"우와, 너 중국말 해?"
"조금. 쓸 줄은 몰라."
"근데 나 한국 사람이야."
"아 그래? 그러면 스타크래프트 잘 해?"
"하긴 하는데 잘 하진 못해."
"무슨 종족 하는데?"
"프로토스."
"오, 나도 프로토스야."

프로토스가 주 종족이라니 근본이 된 친구임이 확실했다. 길가에서 둘이 셀카를 찍고 인사를 하고 헤어졌다. 바다에 손을 담그고 있는 내 사진은 내가 보기에 특별히 멋있어 보이지는 않았지만 프로토스가 주 종족인 친구가 그렇다고 하니 그렇다고 믿기로 했다.

대학생 때 화학 시간에 충돌 이론이라는 것을 배운 적이 있다. 반응물들이 서로 충돌하는 횟수가 많을수록 그 중 유효한 충돌도 많아지고, 그 결과 반응 속도가 빨라진다는 내용이었다. 모든 충돌이 다 유효한 충돌은 아니다. 쓸데없는 충돌도 분명 있다. 하지만 반응이 빨리 일어나려면 어쨌든 충돌이 많아야 한다. 사람과 사람 사이의 관계도 비슷하다. 괜히 고백을 했다가 차일 수도 있다. 하지만 고백을 하지 않으면 아무런 일도 일어나지 않는다.

모르는 사람과도 쉽게 이야기를 나누는 미국의 문화를 생각할 때마다 이 충돌 이론이 떠오른다. 만남 중에는 물론 쓸데없는 만남도 있다. 하지만 어쨌든 사람과 사람 사이의 만남이 많아질수록 재미있는 만남도 많아지고 의미 있는 만남도 많아질 것이다. 이런 면에서 미국 문화는 일상 속에서 무언가 새로운 일이 일어날 확률이 높은 문화이다. 나도 이번 여행에서 처음 만난 사람들과 참 많은 이야기를 나누었고, 그 과정에서 놀라울 정도로 많은 것을 상대방으로부터 배우기도 했다. 오늘 본 제일 멋진 풍경이 너였다는 말과 함께 바닷물에 손 담그는 내 사진을 얻기도 했고 말이지. 이것이 미국 문화의 역동성이자 미국에서의 하루하루를 즐겁게 해 주는 요소이다.

캘리포니아 2022 - 2. 나는 태평양을 볼 거야

비행기를 탈 때의 복장은 편한 게 제일이라는 것이 내 지론이다. 특히나 장거리를 가야 할 때는 더욱 그렇다. 흔히들 쪼리라고 부르는 플립플랍을 신고 바지도 통이 넓은 것으로 골라 입었다. 디스크로 고생한 후로는 목베개와 허리 쿠션도 챙겨서 다닌다. 환승 비행기는 나리타 공항에서 오후 5시 이륙이었는데 샌프란시스코는 그 때가 밤 1시였다. 미국에서 상당히 빡빡한 일정이 기다리고 있었기에 시차적응으로 고생하고 싶지 않아서 비행기가 이륙하자 마자 멜라토닌을 먹고 바로 잠을 청했다. 새벽같이 집에서 나왔어서 피곤해서 그랬는지 멜라토닌이 잘 들어서 그랬는지 비행기에서 아주 잘 잤다. 아마도 둘 다 때문이었겠지. 중간에 깨서 기내식을 먹을 때에는 일본 비행기라 간만에 일본어도 써 볼 수 있었다. 그래봤자 "주스 오네가이시마스 (주스 주세요)" 정도였지만.

얼마나 잤을까. 시계를 보니 샌프란시스코 기준으로는 아침이었기에 그 때부터는 커피를 마시며 기를 쓰고 깨어 있었다. "고히 오네가이시마스 (커피 주세요)." 창밖을 보니 땅이 보였다. 미국이구나. 주거 지역 바로 옆에 진부한 표현이지만 끝이 없는 산맥이 이어지고 있었다. 자연, 그것도 그냥 자연이 아니라 대자연이구나 하는 생각이 절로 들었다.

자연. 이번 미국 여행의 목표 중 하나는 자연이었다. 홍콩에 살면서 도시는, 사람이 만든 물질 문명은 질릴 정도로 보았다. 1 제곱 킬로미터마다 캘리포니아에서는 98명이 살고 홍콩에서는 6300명이 산다고 한다. 한국은 516명. 사람이 꽃보다 아름답다고들 하고 나는 그 말에 동의하지만, 어쨌건 사람이 꽃보다 아름다운지 아닌지를 알려면 꽃을 좀 볼 수는 있어야 하지 않나. 사람이 멋지게 가꾸어 놓은 화단의 꽃이 아니라 산, 들, 길가에 스스로 피어 있는 그런 꽃들을 말이다. 사람으로 꽉 찬 도시에서는 자연을 찾아보기가 힘들다. 자연은 사람이 자취를 감춘 후에야 자기를 드러내기 때문이다. 그런 면에서 자연은 무심하고 무정하다. 자연은 사람이 왜 자취를 감추었는지 전혀 신경쓰지 않는다. 그래서 김훈 작가는 셀 수도 없이 많은 사람이 죽은 전쟁인 임진왜란을 다룬 '칼의 노래'를 이렇게 시작했다. "버려진 섬마다 꽃이 피었다."

비행기는 점점 낮아졌고 내 아래에 있던 구름은 정확히 내 눈높이로 올라오더니 이윽고 하늘 위로 올라가 버렸다. 이젠 비행기에서 내릴 시간이었다. 미국에 왜 왔냐는 입국 심사 직원의 질문에 학회에 참석하기 위해 왔다고 대답했다. 돌아가는 항공권이 있냐길래 보여줬더니 왜 샌프란시스코로 들어와서 LA에서 나가냐, LA까진 어떻게 갈 거냐고 물어왔다. 차를 빌려서 LA까지 갈 거야. 손으로 운전하는 시늉을 하며 말했더니 그렇게 운전한다고? 하며 되묻고는 오케이, 통과.

시차 덕분에 나중에 돌아갈 때 뱉어내게 될 하루를 벌었다. 회전초밥처럼 빙글빙글 돌고 있는 짐을 찾아서 입국장으로 향했다. 입국장으로 향하는 금속 문 위에 붙어 있는 문구가 나를 반겨줬다. 웰컴 투 샌프란시스코. 입국 심사 직원에게 미처 다 하지 못한 이야기가 마음 속에서 뛰기 시작했다. 차를 빌려서 LA까지 갈 거야. 나는 태평양을 볼 거야.

캘리포니아 2022 - 1. 과거라는 외국

미국에 가려면 출발 하루 전에 코로나19 PCR 검사를 받아야 했다. 우리나라의 보건소 격인 홍콩의 커뮤니티 센터에 미리 예약을 하고 검사를 받았는데 직원이 다음 날 아침에나 결과가 나온다고 했다. 아침 비행기였기 때문에 결과가 조금만이라도 늦게 나오면 미국에 못 가는 상황이었다. 고민하던 중 2시간 내로 결과가 나온다던 공항 내 검사소가 생각났다. 검사를 또 받아야 한다는 생각에 돈이 아까웠지만 이럴 땐 불확실성을 없애는 게 최선이다. 바로 공항으로 가서 검사를 받고 집에 오니 정말 곧 결과가 왔다. 음성이었다.

다음날 새벽 5시에 집을 나섰다. 가족이 홍콩에 있을 때 내가 집을 이렇게 오래 떠난 적은 처음이었기에 마음이 많이 쓸쓸했다. 출국 준비 기간 내내 슬펐고 집을 떠나는 그 순간까지도 슬펐다.

어쨌든 가야 하는 일이니 가야 했다. 한 시간 걸려 도착한 홍콩 공항은 썰렁했다. 이렇게 텅 빈 홍콩 공항은 본 적이 없었다. 새삼 코로나가 항공에 끼친 영향이 실감이 났다. 면세점 매장 대부분은 텅 비어 있었고 비싼 양주 모형에는 먼지가 가득 앉아 있었다. 코로나 확산을 막기 위해 공항 내 정수기가 다 폐쇄되어 있어서 일반 가격보다 훨씬 비싼 돈을 내고 음료수를 사 마셔야 했다. 그나마도 오전 8시가 되어서야 편의점이 문을 연 바람에 한참을 갈증에 시달리며 기다리고 있어야 했다.

내 비행기는 홍콩에서 도쿄의 나리타 공항을 경유하여 샌프란시스코로 가는 전일본공수(ANA) 편이었다. 오전 9시에 출발한 비행기는 약 4시간을 날아 도쿄에 도착했다. 나리타 공항 역시 텅 비어 있기는 마찬가지였다. 텅 빈 공항 의자에 멍하니 앉아 있다 보니 갑자기 친구 T 생각이 났다. 일본에 살고 있는 T는 지금까지 몇 번 보지는 않았지만 약 8년 전 처음 만났던 때부터 서로 말이 너무 잘 통해서 곧바로 친해졌던 친구다. 근무시간일 것 같았지만 카톡을 보냈다. "T야 잘 지내? 지금 미국 가고 있는데 도쿄에서 환승하게 되어서 나리타 공항에 잠시 있어. 만나지는 못하지만 일본에 왔으니 연락하고 싶어서 카톡 보냈어 ㅋ"

바로 답장이 왔다. 그리고 많은 이야기를 했다. T나 나나 한국을 떠나 산 지 참 오래 되었다. 우리가 그렇게 생각을 하든 안 하든 사회는 우리를 교포라고 부른다. 가끔씩 가 보는 한국은 갈 때마다 참 많이 변해 있고, 우리는 점점 우리가 우리나라에 대해 모르는 것이 많아지고 있다는 것을 느낀다. 내가 한국을 떠났던 때는 2011년이었다. 2011년이면 갤럭시 S2가 나왔던 때다. 나는 한국을 떠날 때 요즘 말하는 피처폰을 쓰고 있었다. 내가 아는 한국은 그 때에 멈추어 있다.

"과거는 외국이다. 거기서 사람들은 다르게 산다." 영국의 소설가 L. P. 하틀리가 썼다는 이 말에 나는 절절히 공감한다. 지금의 한국에게 있어 나는 11년 전의 한국이라는 외국에서 온 외국인이라는 것을 수도 없이 느껴 왔기 때문이다. 나는 분명 한국인인데, 내 나라는 한국인데 언제부터인가 한국이 내 모국어로 말이 통하는 외국으로 느껴지기 시작했다. 내가 과거라는 외국에서 온 사람이어서 그렇다. 그리고 T도 그 점을 동일하게 느끼고 있었다. 내가 홍콩에 살고 있어서, T가 일본에 살고 있어서가 아니다. 우리가 과거의 한국이라는 외국 출신이어서 그렇다. 사람들은 교포 2세의 정체성 혼란에는 관심을 갖지만 교포 1세에 대해서는 관심을 갖지 않는다. 교포 1세들은 정체성 혼란이 없을 것이라고 생각한다. 절대 그렇지 않다. 스스로 깨닫고 있든 그렇지 못하든 교포 1세들은 과거와 현재 사이에서 끊임없는 혼란을 느끼며 살아간다. 그리고 가끔은 그 혼란이 슬픔이 되곤 한다.