크롬망간이 글 쓰는 공간

20대 초반에 스페인어를 공부한 적이 있었다. 사실 공부라고 하기에는 좀 이상한데 뭐라고 딱히 표현할 말이 없다. 방식은 간단했다. 기초 회화 교재를 사서 책은 하나도 안 보고 테이프만 (그 때는 외국어 교재에 CD나 mp3가 아니라 테이프가 있었다) 계속해서 듣고 또 들었다. '아기들은 태어나서 아무 것도 모르는데도 듣고 또 듣다 보니 말을 배우잖아? 그러면 나도 무작정 계속 외국어를 들으면 그 말을 하게 되겠지'라는 생각에서였다.

반 년 동안인가 그렇게 테이프를 들었다. 하루에도 몇 시간씩 들었다. 그랬더니 테이프가 저절로 외워지기 시작했다. 아직도 알파벳은 대충 생각이 난다. 아 베 쎄 체 데 에 에페 헤 아체 이 호따 까... 저것도 알파벳이라고 알고서 들은 게 아니라 테이프에서 알파베또라고 하면서 말하길래 대충 어림짐작으로 알파벳인가보다 했던 것.

지금은 까먹었지만 대화도 저절로 외워졌었다. 물론 무슨 뜻인지는 전혀 알지 못했다. 그러던 어느 날 고등학교 후배와 연락이 닿았는데 어쩌다 보니 스페인어 이야기가 나왔다. 그 후배는 내 기억에 스페인 문화원이었던 것 같은데 어쨌든 어디에선가 체계적으로 스페인어 수업을 받고 있었다. 그 때 내가 무슨 생각으로 그랬는지는 모르겠는데 나도 스페인어를 공부하고 있다고 말을 해버렸고, 갑자기 그 후배가 스페인어로 말을 걸었다.

어? 뜻은 모르겠지만 내가 테이프에서 들었던 말이었다. 그래서 테이프의 그 다음 말로 내가 대답을 했다. 그랬더니 후배가 뭐라고 또 말을 했는데 그것도 테이프에 있던 말이었다. 그래서 나는 또 테이프대로 대답을 했다. 그렇게 네 번 정도 말(?)이 오간 후에 스페인어 대화(?)는 끝이 났다. 나에게는 참 신기한 경험이었다. 지금 생각해보면 아마도 영어로 치면 하우 알 유? 아임 파인 땡큐 앤 유? 뭐 이런 대화이지 않았을까 싶다. 그러니 내가 들었던 초급 회화 교재하고 대화가 똑같이 흘러갔겠지. 나는 아직도 내가 무슨 말을 했는지 모른다. 그런데 그 후배는 어땠을까? 아마도 내가 기초 스페인어 회화를 할 줄 안다고 생각했을 거다.

시간이 흘러 아마도 대학교에서 컴퓨터공학을 복수전공하게 된 뒤에 '중국어 방'이라는 사고 실험을 알게 되었다. 인공지능에 관한 이야기인데 내용은 이렇다. 방 안에 중국어를 전혀 모르는 사람을 들어가게 하고 모든 중국어 문장에 대한 대답이 적혀 있는 책을 준다. 그런 뒤에 중국어를 할 줄 아는 사람을 불러와서 방 밖에서 종이에 글을 적어서 방 안에 넣게 한다. 그러면 방 안에 있는 사람은 자기가 가진 책에서 그 글을 찾은 뒤 대답을 적어서 방 밖으로 보낸다. 그런 식으로 필담을 계속 나눈다고 했을 때에 방 안에 있는 사람은 중국어를 전혀 모르지만 방 밖에 있는 사람은 그 사실을 알 수 없다는 이야기이다. 그러니 어떤 프로그램이 튜링 테스트를 통과해도, 즉 컴퓨터가 채팅에서 사람을 감쪽같이 속이더라도 그것을 인공지능이라고 말할 수는 없다는 것이 요지이다.

내 스페인어 대화 경험과 비슷하다. 나는 20대 초반의 시도를 통해 나도 모르는 새에, 비록 스페인어를 배우는 데에는 실패하긴 했지만 유명한 사고실험을 직접 해 보았던 것이다.

'중국어 방'에 중국어에 대한 지능이 있다고 봐야 하는지 말아야 하는지에 대해 학자들 간에 많은 토론이 있었던 것으로 안다. 토론이 있었다는 것은 다른 말로 하면 저 '중국어 방'이 중국어를 할 줄 안다고 봐야 한다는 의견이 많이 있었다는 말이다. 하지만 나는 분명히 말할 수 있다. '중국어 방'에는 중국어에 대한 지능이 없다. 왜냐하면 내가 바로 저것과 똑같은 방식으로 스페인어로 대화를 했지만 나는 스페인어를 전혀 이해하고 있지 못했으니까. 그 사실을 너무나도 잘 아니까. 내가 무슨 말을 하는지 나 스스로가 몰랐으니까.

이 글의 초안을 썼던 것이 2016년 알파고 대국 즈음인데, 그 후 8년간 인공지능은 상상할 수 없을 정도로 발전했다. 이젠 인공지능이 글을 쓰고 그림을 그리는 것이 너무나도 당연한 시대가 되었다. 그런데, 인공지능이 글을 쓴다고 해서 인공지능에게 참으로 지능이 있다고 말할 수 있을까? 혹은, 인공지능이 그림을 그려낸다고 해서 인공지능을 예술가라고 할 수 있을까? 사람 입장에서는 인공지능이 그린 그림을 보면서 충분히 아름다움을 느끼고 감동을 받을 수 있고, 그 그림을 예술이라고 말할 수도 있다. 내가 궁금한 것은 "인공지능이 예술을 한다"라고 말할 수 있는지이다. 풀밭에 핀 꽃을 보고서 내가 "와 이건 예술이다!"라고 할 수는 있지만, 그렇다고 해서 그 꽃을 예술가라고 부를 수 있는 것은 아니니까.

지금까지 방식의 인공지능이라면, 즉 뭔가 많이 복잡하고 계산이 빠를 뿐 사실 작동 원리 자체는 알고리즘일 뿐인 인공지능이라면 나는 그 인공지능에게 진짜로 지능이 있다고도, 그 인공지능 자체를 예술가라고 부르지도 못하겠다. 전기밥솥이 밥을 잘 하고 오븐이 피자를 잘 굽는다고 해서 전기밥솥과 오븐이 요리사는 아니니까. 촘스키가 그런 말을 했다고 한다. "만약 잠수함이 수영을 한다고 말할 수 있다면 로봇도 생각을 한다고 말할 수 있겠다." 적어도 내가 보기에는 잠수함이 하는 건 수영은 아니다.

결국 인공지능에게 참 지능이 있는지, 인공지능을 예술가라고 부를 수 있을지는 목적이 있는지로 판단할 수 있겠다는 생각이 든다. 내가 비록 스페인어로 대화를 하긴 했지만 내가 하고 싶은 말을 한 게 아니라 외운 것을 따라 한 것 뿐이기에 나에게는 스페인어에 대한 지능이 없는 것이고, 인공지능이 훌륭한 그림을 그려낸다고 해서 그 인공지능이 예술가인 것은 아니다. 인공지능이 목적을 갖고 어떤 일을 하기 전까지 인공지능은 그저 주어진 알고리즘에 따라 엄청 빨리 계산할 줄 아는 계산기에 불과할 것이다. 목적을 가지려면 당연히 자아라는 개념이 있어야 하는데, 자아를 가진 인공지능이 과연 나올까? 나온다면 언제쯤 나올까? 아니, 그에 앞서 자아라는 건 과연 무엇일까?

이어령 선생님과의 대화

지난 1월 3일에 이어령 선생님을 뵈었습니다. 집필 작업으로 바쁘신 중에도 시간을 내 주시고 많은 말씀을 해 주셨습니다. 수압이 센 곳에서 수도꼭지를 틀어서 물이 터져 나오는 것 처럼 선생님의 입에서는 지식과 통찰력이 터져 나왔습니다. 메모를 할 시간조차 없었습니다. 기자였다면 녹음을 할 수 있었겠지만 저는 그렇지도 못했습니다. 집에 돌아와서 들은 내용을 일차로 정리해보자 5000자, 대략 원고지 25매, A4 용지 3장 정도가 나왔습니다. 그 내용을 바탕으로 이어령 선생님과의 대화를 정리하여 글로 남겨봅니다.

선생님은 물질과 비물질에 대한 언급으로 이야기를 시작하셨습니다. 기호는 물질입니다. 기호가 담겨 있는 글자도 물질입니다. 그러나 그러한 기호와 문자가 전달하고자 하는 내용은 물질이 아닙니다. 예를 들어 아버지 손에 도끼가 있는데 시간이 흐르면서 도끼 자루도 바꾸고 날도 바꾸다가 결국 다 바꾸었으면 도끼란 과연 무엇입니까? 이것이 물질과 비물질을 설명해 줍니다. 지금까지의 서양 문명은 물질로서의 기호에만 집중해왔으며 그것이 문제입니다.

저는 이 부분을 들으면서 언어론의 syntax와 semantics를 떠올렸습니다. 또한 말씀하시면서 클로드 섀논의 정보 이론까지 다루셔서 깜짝 놀랐습니다. 저야 컴퓨터공학을 전공했기 때문에 섀논을 알고 있었지만 새삼 선생님의 지식에 놀랐던 순간이었습니다. 도끼 이야기에서는 테세우스의 배가 생각났습니다.

비물질, 즉 전달하고자 하는 내용이 중요합니다. 예를 들어 DNA는 물질입니다. 하지만 거기에 담겨 있는 내용은 비물질입니다. 지금까지의 과학과 공학은 물질로서의 기호, bit 그 자체에만 집중해왔습니다. 이것이 큰 문제이고 한계입니다.

과거에는 지혜(이 경우 통찰력이라는 뜻으로 보는 것이 적당해 보입니다)에서 지식이, 지식에서 정보가, 정보에서 데이터가 축적되었습니다. 이제는 반대로 데이터에서 정보가, 정보에서 지식이, 지식에서 지혜가 나와야 합니다. 그런데 현재 각광을 받는 세계적인 AI, IT 기업들은 데이터와 정보에 머물러 있습니다. 그렇기에 그 기업들은 10년 후 매우 위태로워질 것입니다.

이제 다시 인문학, 예를 들자면 철학이 중요해지는 때가 옵니다. 무슨 이야기를 하고 싶은지, 왜 사는지가 중요해지는 때가 다시 옵니다.

직업은 갈수록 줄어들 것입니다. 인류의 역사는 직업이 사라져가는 역사입니다. 예전에는 인구의 80%가 농업에 종사했지만 지금은 6-8%만 농업을 합니다. 앞으로는 일과 관심사가 하나가 되는 세상이 올 것입니다. 지금은 소수의 문인과 가수 등만 그렇게 살지만 앞으로는 모두가 자기가 하고 싶어하는 일을 하면서 살아가게 될 것입니다. AI에게 일자리를 빼앗기게 된다고 두려워 할 것이 아닙니다. 지금의 AI 부흥도 전망에 상관 없이 자기가 하고 싶던 연구를 십여 년 간 붙잡고 있던 힌튼 교수가 있었기 때문에 가능했던 것입니다. 자기가 하고 싶은 일을 하는 삶의 좋은 예입니다.

이 이야기를 하시다가 갑자기 불 대수(Boolean algebra)를 언급하시고 힌튼 교수의 선조가 불 대수를 만든 조지 불인 이야기를 하시더니 곧이어 존 매카시와 AI의 혹한기, 재부흥까지 말씀하셔서 전공자로서 다시 한 번 놀랐습니다.

이러면서 이야기의 주제가 자연스레 AI로 넘어갔습니다. 지금의 AI가 잘 작동하게 된 것은 애매모호함, 즉 어중간함을 잘 다룰 수 있게 되었기 때문입니다. 그리고 이 '애매모호함'을 잘 다루는 것이 바로 한국인입니다. 음식점에서 종업원에게 '맥주 한 두서너 병'을 달라고 하지 않습니까? 만약 두세 병을 달라고 했다면 그것은 부정확입니다. 그러나 '한 두서너 병'을 달라고 한 것은 유연성, 플렉서빌리티(flexibility)입니다. 이 유연성 때문에 AI 사회에서 한국인이 강점을 지니게 될 것입니다.

이 부분에서 제가 평소에 AI와 컴퓨터공학을 연구하면서 고민하던 것에 대해 개인적인 질문을 드렸고, 그에 대해서도 깊은 통찰력이 있는 답을 주셨습니다. 참 감사했습니다. 이 내용은 개인적인 것이라 이 글에는 적지 않도록 하겠습니다.

하지만 한편으로는 선생님께서 머리 속에 넘쳐나고 있는 지식과 생각을 한 글자라도 더 저에게 말씀해주시려고 하는데 제가 질문을 하는 바람에 흐름이 끊긴 것 같아 죄송하기도 했습니다. S급의 주제에 대해 말씀하시는 와중에 제가 B급의 질문을 드린 기분이었습니다. 제 질문이 B+ 급만이라도 되었다면 하는 소원이 있습니다.

그 후에는 미래 산업에 대한 말씀을 해 주셨습니다. 5개 분야가 중요해질 것이라고 하셨는데 하나는 먹거리, 둘째는 생명, 마지막은 엔터테인먼트였습니다. 먹거리는 농업을 포함하는 개념이고, 생명은 의학쪽으로 발전할지 인공 생명으로 발전할지는 미지수라고 하셨습니다. 셋째와 넷째는 기억이 나지 않아, 대화 때 메모를 하지 못한 것이 참 아쉽습니다.

엔터테인먼트와 관련하여 BTS를 언급하시면서 이야기는 자연스레 선생님의 오래된 관심사인 문화론으로 넘어갔습니다. BTS는 서양 사람들 입장에서는 이해할 수 없는 명명법입니다. 나누고 분류하기 좋아하는 서양 문화로는 한국어로 방탄소년단이 되거나 영어로 뭔가 번역된 이름이 되거나 해야 합니다. 그런데 BTS는 알파벳으로 쓰기는 했지만 방(B)탄(T)소년단(S)이라는 한국어의 약자일 뿐입니다. 서양인들은 영어면 영어고 한국어면 한국어이지 이런 식의 명명은 하지 못합니다. 이런 이름을 지을 수 있다는 것이 한국인이 가진 장점, 융합시키는 능력을 보여줍니다.

서양 문화는 이것 아니면 저것입니다. 2항 대립입니다. 하지만 동양 문화는 3항 순환입니다. 가위바위보입니다. 서양 사람들은 순환을 싫어합니다. 하지만 순환으로 가야 합니다. 노를 저을 때 '어기'는 힘을 빼는 동작이고 '차'는 힘을 쓰는 동작입니다. 그런데 한국어에서는 '어기'와 '차' 사이에 '여'가 들어가서 '어기여차'가 됩니다. 비유하자면 서양 문화는 어기차, 한국 문화는 어기여차인 것입니다. 어기와 차 사이에 어기도 차도 아닌 '여'를 집어넣은 것에 한국 문화의 특징이 있습니다.

여기에서 선생님의 다음 일정이 있으셔서 아쉽지만 인사를 드려야 했습니다. 마지막으로 제가 가져간 책에 선생님의 인삿말을 받았습니다. "읽고 싶은 이어령"이라는, 제가 처음으로 접했던 선생님의 책이었습니다. 이 책 덕분에 선생님의 다른 책들을 읽게 되었던 것입니다. 새해가 된 지 얼마 되지 않아 2019년이라고 쓰셨다가 2020년으로 고치시는 모습에서 인간미를 느꼈습니다.

이렇게 정리를 했지만 빠진 내용이 참 많습니다. 새삼 신문에 나오는 선생님 인터뷰 내용에는 빠진 것이 얼마나 많을까 하는 생각이 듭니다. 곧 나올 다음 책이 정말로 기대됩니다. 바쁘신 중에도 불러 주시고 만나 주셔서 참으로 감사합니다.