캘리포니아 2022 - 2. 나는 태평양을 볼 거야

 

비행기를 탈 때의 복장은 편한 게 제일이라는 것이 내 지론이다. 특히나 장거리를 가야 할 때는 더욱 그렇다. 흔히들 쪼리라고 부르는 플립플랍을 신고 바지도 통이 넓은 것으로 골라 입었다. 디스크로 고생한 후로는 목베개와 허리 쿠션도 챙겨서 다닌다. 환승 비행기는 나리타 공항에서 오후 5시 이륙이었는데 샌프란시스코는 그 때가 밤 1시였다. 미국에서 상당히 빡빡한 일정이 기다리고 있었기에 시차적응으로 고생하고 싶지 않아서 비행기가 이륙하자 마자 멜라토닌을 먹고 바로 잠을 청했다. 새벽같이 집에서 나왔어서 피곤해서 그랬는지 멜라토닌이 잘 들어서 그랬는지 비행기에서 아주 잘 잤다. 아마도 둘 다 때문이었겠지. 중간에 깨서 기내식을 먹을 때에는 일본 비행기라 간만에 일본어도 써 볼 수 있었다. 그래봤자 “주스 오네가이시마스 (주스 주세요)” 정도였지만.

 

얼마나 잤을까. 시계를 보니 샌프란시스코 기준으로는 아침이었기에 그 때부터는 커피를 마시며 기를 쓰고 깨어 있었다. “고히 오네가이시마스 (커피 주세요).” 창밖을 보니 땅이 보였다. 미국이구나. 주거 지역 바로 옆에 진부한 표현이지만 끝이 없는 산맥이 이어지고 있었다. 자연, 그것도 그냥 자연이 아니라 대자연이구나 하는 생각이 절로 들었다.

 

자연. 이번 미국 여행의 목표 중 하나는 자연이었다. 홍콩에 살면서 도시는, 사람이 만든 물질 문명은 질릴 정도로 보았다. 1 제곱 킬로미터마다 캘리포니아에서는 98명이 살고 홍콩에서는 6300명이 산다고 한다. 한국은 516명. 사람이 꽃보다 아름답다고들 하고 나는 그 말에 동의하지만, 어쨌건 사람이 꽃보다 아름다운지 아닌지를 알려면 꽃을 좀 볼 수는 있어야 하지 않나. 사람이 멋지게 가꾸어 놓은 화단의 꽃이 아니라 산, 들, 길가에 스스로 피어 있는 그런 꽃들을 말이다. 사람으로 꽉 찬 도시에서는 자연을 찾아보기가 힘들다. 자연은 사람이 자취를 감춘 후에야 자기를 드러내기 때문이다. 그런 면에서 자연은 무심하고 무정하다. 자연은 사람이 왜 자취를 감추었는지 전혀 신경쓰지 않는다. 그래서 김훈 작가는 셀 수도 없이 많은 사람이 죽은 전쟁인 임진왜란을 다룬 ‘칼의 노래’를 이렇게 시작했다. “버려진 섬마다 꽃이 피었다.”

 

비행기는 점점 낮아졌고 내 아래에 있던 구름은 정확히 내 눈높이로 올라오더니 이윽고 하늘 위로 올라가 버렸다. 이젠 비행기에서 내릴 시간이었다. 미국에 왜 왔냐는 입국 심사 직원의 질문에 학회에 참석하기 위해 왔다고 대답했다. 돌아가는 항공권이 있냐길래 보여줬더니 왜 샌프란시스코로 들어와서 LA에서 나가냐, LA까진 어떻게 갈 거냐고 물어왔다. 차를 빌려서 LA까지 갈 거야. 손으로 운전하는 시늉을 하며 말했더니 그렇게 운전한다고? 하며 되묻고는 오케이, 통과.

 

시차 덕분에 나중에 돌아갈 때 뱉어내게 될 하루를 벌었다. 회전초밥처럼 빙글빙글 돌고 있는 짐을 찾아서 입국장으로 향했다. 입국장으로 향하는 금속 문 위에 붙어 있는 문구가 나를 반겨줬다. 웰컴 투 샌프란시스코. 입국 심사 직원에게 미처 다 하지 못한 이야기가 마음 속에서 뛰기 시작했다. 차를 빌려서 LA까지 갈 거야. 나는 태평양을 볼 거야.

어젯밤에 자려는데 목이 따갑고 눈이 가려웠다. 먼지가 많은가 하고 창문을 열자 갑자기 공기청정기가 세게 돌기 시작하더니 곧이어 눈이 엄청 따가워졌다. 최루탄이었다. 전철역 한 정거장 건너에서 쏜 최루탄이 바람을 타고 우리 동네까지 온 모양이었다.

11월 12일 화요일 밤에 홍콩 중문대학에서 경찰이 최루탄과 고무탄을 천 발 넘게 쐈다고 한다. 훈련소에서 받았던 화생방 훈련이 생각이 났다. 학교 캠퍼스 한 곳에 최루탄 천 발이 떨어지는 게 상상이 가지 않는다. 다 죽여버리겠다는 건가.

시위 진압 과정에서 경찰이 사용하는 폭력은 최소화되어야 하지 않을까. 홍콩 경찰은 그렇게 생각하지 않는 것 같다. 시위대가 전철역으로 도망가자 역 입구를 다 막은 뒤에 역 안에 최루탄을 쐈다. 마치 꼭 벌레 잡으려고 연막탄 치는 것 처럼. 최루탄 천 발이 떨어진 중문대학도 입구는 막혀 있었다.

실제로 홍콩 경찰들이 시위대를 바퀴벌레, 광동어로 갓잣이라고 부른다는 것은 유명한 사실이다. 시위대를 사람이 아니라 벌레로 보고 있으니 그렇게 진압을 과격하게 하게 되는 것이리라. 하지만 홍콩 경찰에게는 유감스럽게도 그들이 시위대를 바퀴벌레라고 부른 그 순간에 그들은 시위대에게 이미 진 것이다. 인류 역사에 걸친 사람과 바퀴벌레의 싸움에서 승자는 언제나 바퀴벌레였으니. 홍콩 정부가 시위를 진압하고 싶으면 시위대가 벌레가 아니라 사람이라는 것을 인식하는 것 부터 시작해야 한다.

'글쓰기' 카테고리의 다른 글

이어령 선생님과의 대화  (0) 2020.01.12
저출산 대책  (0) 2019.11.21
한복의 멋, 양복의 스타일  (0) 2019.09.20
홍콩 시위에 대한 단상  (0) 2019.09.06
수학에도 실습이 필요하다  (0) 2019.08.28

홍콩 시위 관련해서 페이스북에 돌아다니는 문구 중에 특별히 인상적인 문구가 있었다. "우리 집이 얼마나 좁은데! 내가 감옥 가는 걸 무서워할 것 같아?"

부동산은 홍콩의 심각하고도 고질적인 문제다. 유학 온 대학생들이 인턴할 때 사는 5평짜리 원룸 월세가 135만원인데 한국으로 비교하자면 서울대, 카이스트 위치에 있는 홍콩대와 홍콩과기대의 졸업생 초봉 중앙값(median)이 각각 300만원, 270만원이다.[1][2][3] 홍콩의 대학 진학률이 15% 정도에 불과하고 홍콩대와 홍콩과기대가 흔히 말하는 입시 커트라인 상위권 대학임을 감안하면 홍콩에서 20대 직장인이 자취하는 것은 거의 불가능하다는 것을 알 수 있다. 아니, 어렵게 따질 것 없이, 홍콩의 최저 임금이 시급 기준 5625원이다.[4] 하루 8시간씩 30일을 꼬박 일하면 얄미울 정도로 정확하게 5평짜리 원룸 월세 135만원이 딱 나온다. 이러니 홍콩 젊은이들은 결혼을 못 하고, 결혼을 해도 부부가 각자의 부모님 집에 따로 산다.

지금의 홍콩 시위를 이해하는 열쇠는 여기에 있다. 젊은이들이 "우리 좀 살게 해줘" 라고 외치고 있는 것이다. 외지인에게 부동산 시장이 열리는 바람에 부동산 구매자와 실수요자가 달라져서 부동산 값이 폭등했으니 이것 좀 해결해달라는 것이다. 세계적인 관광도시이고 아시아 금융의 허브이면 일수록 홍콩인들의 삶은 팍팍해져 가니 어떻게 좀 해보라는 것이다. 그리고 그 동안 꾹꾹 눌려 쌓여 있던 불만을 뻥 터뜨린 결정적인 사건이 범죄인 송환법이었던 것이고.

어떻게 되는 것이 잘인지는 모르겠지만 이번 시위가 잘 해결되었으면 좋겠다. 그리고 홍콩에 살면서 느낀 점은 적어도 주거용 부동산에 대해서만큼은 실수요자 위주의 정책이 필요하다는 것이다. 올해에 신규 분양하는 홍콩의 한 아파트는 한 채의 넓이가 3.6평(36평이 아니라 3.6평), 가격은 2억 6천만원이다.[5] 누가 뭐래도 이건 아니다.

- 주석

[1] 글에서 사용한 환율은 1 홍콩 달러당 150원.
[2] 20,042 홍콩 달러. 홍콩대에서 발간한 Graduate Employment Survey 2018을 참조.
[3] 18,100 홍콩 달러. 홍콩과기대에서 발간한 Graduate Employment Survey 2018을 참조.
[4] 37.5 홍콩 달러. 홍콩 노공처(노동부) 자료 참조.
[5] Tuen Mun 지역에 있는 T-Plus라는 128 스퀘어 피트(3.6평)짜리 아파트 가격이 최소 173만 홍콩 달러(2억 5950만원). South China Morning Post의 Developer slashes prices of T-Plus flats by 38 per cent to get first-home buyers to give Hong Kong’s smallest abodes a look-in 기사 참조.

많은 분들께 유용할 것 같아서 홍콩과기대 가는 길을 사진으로 정리해 보았습니다. (지하철 노선도를 제외한 사진은 모두 직접 찍었습니다.)

0. 항하우 (Hang Hau) 지하철역에서 내립니다.

1. B1 출구로 나가자마자 좌회전합니다.

2. 어두컴컴하고 노란 조명이 있는 곳이 버스 정거장입니다. 직진해서 들어갑니다.

3. 사진의 화살표 방향으로 계속 갑니다.

4. 버스 정거장 안에서 횡단보도를 건넙니다.

5. 과기대학(科技大學)이라고 쓰여 있는 11M번 미니버스를 타고 산길을 지나 종점까지 가면 됩니다. 사람들이 모두 우루루 내리는 곳이 종점입니다.

좋은 하루 되세요!



오히려 상, 높을 상


강원도는 강릉과 원주, 충청도는 충주와 청주, 전라도는 전주와 나주, 경상도는 경주와 상주에서 유래된 이름입니다. 황해도는 황주와 해주, 평안도는 평양과 안주, 함경도는 함흥과 경성이고요. 여기에 경기도를 합하면 흔히 말하는 '조선 팔도'가 됩니다. 경기도는 경주와 기주가 아니라 서울(京) 근처(畿, 서울 주위 500리 이내라는 뜻)라는 뜻이고, 조선 시대에 제주도는 전라도의 일부였습니다.


경상도의 어원이 된 경주(慶州)와 상주(尙州)는 둘 다 경상북도에 있습니다. 신라의 수도로 유명한 경주와 함께 상주도 구석기 시대부터 사람들이 살았던 역사 도시입니다. 신라 법흥왕 때에 상주(上州)라고 부르다가 경덕왕 때에 한자를 바꾸어 상주(尙州)라고 불렀다고 합니다. 특산물로 곶감이 유명하지요.


상주의 상(尙)에는 여러 뜻이 있는데, 사전에서 찾으면 '오히려'라는 뜻이 제일 위에 나옵니다. "그 일은 아직 시기상조(時機尙早)인 것 같지 않아?"라고 할 때 尙이 '오히려'의 뜻으로 쓰입니다. 때(時)와 기회(機)가 오히려(尙) 이르다(早), 즉 아직은 때와 기회가 오지 않았다는 뜻입니다. 하지만 신라 시대에 도시 이름을 '오히려 고을(오히려 상, 고을 주)'이라고 짓지는 않았을 것 같습니다.


그래서 궁금해서 찾아보니 尙에는 '높다, 높이다'라는 뜻도 있네요. 성품이 고상(高尙)하다고 할 때, 무언가를 숭상(崇尙)한다고 할 때 尙이 이 뜻으로 사용됩니다. 상주라는 이름도 '높은 고을'이라고 해석하는 것이 맞아 보입니다. 제가 사는 곳 근처에 상덕(尙德, 성딱)이라는 동네가 있는데, 지금까지 저 이름이 도대체 무슨 뜻인지 이해를 못 하고 있었습니다. 지금 이 글을 쓰다가 감이 와서 찾아보니 사전에 상덕(尙德)이 '덕을 받들어 귀하게 여김'이라는 뜻이라고 나와 있네요. 이렇게 새로운 지식을 또 하나 알게 되었습니다.


---

페이스북 페이지: http://www.facebook.com/hongkonghanja

홍콩수요저널 연재: http://wednesdayjournal.net/news/index.html?section=94&category=174


Copyright ⓒ 2017 by 크롬망간, All page content is property of 크롬망간.

모든 저작권은 크롬망간에게 있으며, 모든 페이지 내용의 소유권은 크롬망간이 가지고 있습니다.

 

홍콩 지하철의 태자 역과 삼수이포 역 사이에는 바운더리 거리라는 도로가 있습니다. 지금은 그저 많고 많은 도로 중 하나일 뿐이지만 예전에는 이 곳이 영국령 홍콩과 청나라의 경계였고, 나중에 영국이 신계 지역을 99년간 조차하게 된 후에는 이 곳이 영국이 할양받은 땅과 조차받은 땅을 나누는 기준이 되었습니다. 하드 디스크 정리하다가 몇 년 전에 찍은 사진이 나와서 올려 봅니다.

'글쓰기' 카테고리의 다른 글

'덤프'하지 말자  (1) 2017.07.03
잘해야 본전, 밑져야 본전  (2) 2017.06.11
오색무지개는 빨주노초파남보 일곱 색  (0) 2017.05.02
거대화 지향의 한국인: 이어령 씨 따라하기  (2) 2017.05.01
2017년 청명절  (2) 2017.04.04
  1. bravebird 2017.04.24 11:12 신고

    새 글 올라와서 반갑네요. 예전에 이 거리에 대해서 얼핏 읽은 기억이 납니다. 홍콩 생활 얘기 자주 들려 주세요! 한자 메뉴도 새로 생긴 거 맞지요? :)

    • 크롬망간 2017.04.26 10:49 신고

      안녕하세요! 블로그 들러주셔서 감사합니다 ㅋ 지금까지 홍콩에 살면서 있었던 일들 정리도 할 겸 틈틈이 글을 쓰려 합니다. 한자도 개인적으로 좋아하는 주제라서 새로 메뉴 만들었습니다 ㅋ

오늘은 24절기의 하나인 청명절이다. 홍콩에서는 이 날이 꽤 중요한 휴일이다. 청명절이 되면 홍콩 사람들은 아침부터 조상들의 묘를 찾는다. 우리 식으로 말하면 성묘를 가는 셈인데, 흙을 둔덕처럼 쌓아 놓고 풀이 자라게 하는 우리 무덤과는 달리 홍콩 무덤은 돌로 되어 있어서 벌초를 할 일은 따로 없다. 무덤을 찾은 사람들은 보통 향을 피우고 내려온다.

내가 사는 아파트 단지 입구에서 횡단보도 하나만 건너면 공동묘지 입구이기 때문에 청명절은 일년 중 우리 집 근처에 사람이 제일 많은 날이다. 휴일이라 오랜만에 늦잠을 잔 뒤 일어나 창 밖을 보니 역시나 수많은 사람들이 줄지어 공동묘지로 가고 있었다. 사람이 얼마나 많은지 경찰들까지 와서 일종의 사람 교통정리를 해 주고 있었다.

밀렸던 집 청소를 하고 늦은 오후에 집에서 슬슬 나왔다. 청명절은 24절기에서 춘분 다음이라 대충 겨울이 다 지나가고 봄 기운이 완연해질 즈음이 되어 집 청소하기에 좋은 날이다. 설렁설렁 전철역 한 정거장 거리를 걸어서 평소에 자주 가는 카페에 왔다. 간만에 읽을 책도 한 권 가지고.

그런데 카페가 꽉 차 있었다. 인구밀도가 높은 홍콩에서 카페에 자리가 없는 것이 새삼스러운 일은 아니지만 오늘은 유난히 심했다. 보통은 모르는 사람과 테이블을 같이 쓸 정도로는 자리가 있는데 오늘은 정말 카페가 빽빽했다. 나보다 먼저 커피를 산 사람들이 자리가 비기만 하면 가서 앉으려고 눈을 부릅뜨고 있었다. 어떻게 하지 하다가 그냥 커피를 사 들고 바깥 공원 벤치로 나왔다. 더 밝고 더 쾌청하고 더 공기 좋은 밖을 두고 내가 굳이 실내에서 경쟁할 필요가 없다고 생각했다.

공원에는 필리핀과 인도네시아에서 온 가정부들이 많았다. 홍콩 인구가 대략 700만 명인데 그 중 30만 명이 외국에서 온 가정부다. 전체 인구의 약 4퍼센트이니 꽤 큰 집단이다. 홍콩은 인종 구성이 참 다양하다. 동남아 출신들도 꽤 많고, 한국 사람과 일본 사람도 많다. 인도 사람들도 많고 서양인도 많다. 중국 본토에서 온 사람들도 매우 많다. 홍콩 토박이들도 깊이 따지면 다시 네 그룹으로 나뉜다.

그런데 나는 이 여러 집단들이 섞이는 것을 거의 보지 못했다. 지금도 그렇다. 홍콩 사람들은 실내에 있고 외국인 가정부들은 공원에 있다. 나만 이도 저도 아니다.

내가 본 홍콩은 다양한 집단이 서로 전혀 섞이지 않는 모자이크같은 도시다. 아니, 모자이크는 여러 점이 골고루 분포해 있기라도 하지, 홍콩은 비슷한 점 끼리 군집을 이루고 있는 모습에 가깝다. 홍콩 사람들은 홍콩 사람들끼리만, 중국 본토 사람들은 본토 사람들끼리만 주로 어울린다. 서양인들은 아예 모여 사는 지역이 정해져 있다. 주말이면 소풍을 나오는 외국인 가정부들도 출신 국가에 따라 모이는 공원이 다르다. 한국인, 일본인도 대부분 모여 산다. 한국 여행책에서 추천한 맛집에 가 보면 손님이 온통 한국 사람 뿐이다. 분명 같은 시간에 다른 어떤 식당에는 일본인들만 모여 있었으리라.

그래서 홍콩에서 6년을 살았어도 내가 아는 홍콩은 지극히 일부분이다. 광동어로 의사소통이 가능해지지 않으면 나는 영원히 홍콩에서 이방인으로, 수박 겉만 핥으며 살 수밖에 없다. 가끔, 아주 가끔 광동어를 잘 배워서 외국인으로서 홍콩 토박이들의 사회에 잘 섞이는 사람들을 볼 때가 있다. 그런 사람들은 무슨 여행책 제목마따나 홍콩을 100배 즐기고 있다.

말을 배운다는 건 사고방식과 문화를 배운다는 뜻이다. 사고방식이 다른 사람을 두고 "말이 안 통하는 사람"이라고 하는 것도 같은 맥락일 것이다. 나보다 20살은 어린 사람이 나를 유(you)라고 불러도 기분나쁘지 않을 때가 영어를 제대로 배운 때이고, 상대방이 나에게 호의를 베풀어주었을 때 아리가또가 아니라 스미마셍이 튀어나오는 때가 일본어를 제대로 배운 때다. 그래서 외국어를 제대로 배우면 자기가 사용하는 언어에 따라 성격도 바뀌고 목소리 톤도 바뀐다.

올해에는 광동어 실력이 좀 많이 늘었으면 좋겠다. 6년간 이방인으로 살았으니 7년째에는 홍콩을 깊이 이해하게 되었으면 좋겠다. 내년 청명절에는 그렇게 되어 있기를.
이 장소를 Daum지도에서 확인해보세요.
아시아 홍콩 | 홍콩
도움말 Daum 지도
  1. bravebird 2017.04.05 23:47 신고

    안녕하세요. 청명절 검색하다가 우연히 들어왔는데 홍콩 생활 오래 하셨네요! 제 꿈 중에 하나가 언젠가 홍콩에서 생활하면서 주성치 영화 알아먹을 만큼 광동어 구사하는 거예요 ㅎㅎ 이모저모 참 흥미로운 도시인데 광동어를 할 수 있다면 구석구석 만끽할 수 있을 것 같습니다. :) 멋진 목표 응원합니다! 홍콩 이야기 앞으로도 기대할게요~ 종종 들르겠습니다

    • 크롬망간 2017.04.07 01:01 신고

      방문해주셔서 감사합니다! 이방인 생활 하면서 그날따라 살짝 센티해져서 썼던 글인데 이렇게 읽고 댓글도 남겨주시니 감사하네요 ㅋ

      블로그에 가 봤는데 홍콩에 대한 깊이있는 글이 많이 있더라고요! 저는 홍콩에 살아도 이곳을 잘 모르는데, 블로그에 올려주신 글들 덕분에 많이 배웠습니다. 앞으로도 좋은 글 많이 부탁드립니다 ^^

+ Recent posts